
1. Kapitel 
 

Kindheit und Studium 

Ein Kind des Kalten Krieges 

Ich bin ein Kind des Kalten Krieges. Als 1962 die Kubakrise aus-
brach und ein Atomkrieg zwischen der Sowjetunion und den USA 
drohte, übten wir in der Grundschule regelmäßig »Schutzmaßnah-
men« ein. Wir saßen mit Hunderten Mitschülern in einer Reihe im 
Flur des Schulgebäudes, wie kleine Indianer im Schneidersitz. Un-
sere Hände drückten wir über den Nacken, um unser Genick zu 
schützen, das nicht brechen durfte. 

Meine kleinen Hände als Schutz vor einer Atombombe wie der 
in Hiroshima? Schon mit acht Jahren kam es mir komisch und un-
glaubwürdig vor, dass diese Maßnahme das Leben von uns Kindern 
retten könnte. In dieser Zeit baute mein Vater Atomschutzkeller für 
seine Pflegeheime und erhielt dafür von der Bundesregierung in 
Washington hohe finanzielle Hilfen. Ich fragte mich, wie die dreißig 
Bewohner der Heime, alle zwischen fünfundsiebzig und neunzig 
Jahren alt, in so einem Keller einen Atomkrieg überleben sollten? 

Uns Kindern fiel es schwer, einzuordnen, was da passierte. Im 
Sandkasten versuchten wir die Bedrohung der Kubakrise durch-
zuspielen, ohne eine friedliche Lösung zu finden. Ich wollte die Si-
tuation besser verstehen. Aber in der Schule stand das Thema »Krieg 
und Frieden« nicht auf dem Lehrplan. Die Gefahr durch die UdSSR 
wurde hingegen in den Abendnachrichten befeuert. 
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Doch Amerika war das Land »der Freien und Mutigen«. Und das 
feierten wir jedes Jahr am Unabhängigkeitstag mit Feuerwerk. Die 
Kubakrise wurde durch diplomatische Verhandlungen zwischen 
dem Weißen Haus und dem Kreml beendet. Dieser diplomatische 
Erfolg hat mich geprägt. 

My Pink Ghetto in Buffalo 

Ich wurde 1955, genau zehn Jahre nach dem Ende des Zweiten Welt-
kriegs geboren. Meine Familie war in Kenmore zu Hause, einer der 
ersten Schlafstädte von Buffalo im Bundesstaat New York. Hier hatte 
jedes Haus einen Garten. Als Kinder spielten wir direkt vor der 
Haustür auf der Straße, fuhren Rollschuh und erkundeten die Um-
gebung mit unseren Fahrrädern. 

Ich gehörte zu einer Clique von sechs Mädchen aus der Nachbar-
schaft. Elaine war meine beste Freundin, wir spielten jeden Tag mit-
einander. Wir waren wie Yin und Yang: ich selbstsicher und voller 
Ideen für Spiele und Projekte in der Schule, Elaine dagegen nach-
denklich und oft unsicher, ob sie mit unserer Clique Abenteuer un-
ternehmen sollte. Die anderen vier Mädchen waren älter als ich, 
doch wir hielten fast zehn Jahre zusammen, haben miteinander ge-
lacht und geweint. 

Die Beatles waren unsere Lieblingsband und Beatle Mania war in 
den Sechzigerjahren in Kenmore extrem angesagt. Es gab sogar Ge-
schirr mit den Köpfen der Beatles drauf. Wir kauften jede Woche 
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Kaugummipäckchen, um die Sammelkarten mit Bildern von John, 
Paul, George und Ringo zu ergattern. Diese tauschten wir unter-
einander. Im Laufe der Zeit aßen wir sehr viele rosafarbene Kau-
gummis. In unseren Mädchen-Schlafzimmern hängten wir 
Beatles-Poster auf und küssten unsere Stars an der Wand. Wir waren 
amerikanische Teenies und genossen unser Leben mit Coca Cola, 
Chips und Pyjama-Partys. 

Meine Mutter und mein Vater hatten sich 1942 kennengelernt. 
Max Altman war ein erfolgreicher Geschäftsmann in Buffalo und 
kam aus einer bekannten jüdischen Großfamilie. Seine Mutter, Mary 
Goldman, stammte aus Berlin. Die Familie Goldman war 1886 nach 
Amerika eingewandert. Etwa zur selben Zeit kam sein jüdischer 
Vater mit fünf Brüdern, zwei Schwestern und den Eltern aus Litauen 
nach Amerika. Sie hatten in Europa ein Tabakgeschäft geführt, die 
Familie hieß Tabachnik. Bei der Ankunft in Ellis Island stand mein 
Urgroßvater, der kein Wort Englisch sprach, mit seinem Gepäck 
mehrere Stunden in der langen Schlange. Vor ihm wartete ein Mann 
aus Deutschland, der für meinen Urgroßvater dolmetschte. Er er-
klärte dem Einwanderungsbeamten: »Das ist ein alter Mann, und 
er versteht kein Englisch.« Der Beamte notierte: »Herr Altman mit 
Ehefrau und sieben Kindern ist heute mit dem Schiff in New York 
angekommen.« So bekam meine Familie den Familienamen Altman. 

Meine Großeltern mütterlicherseits, beide evangelische Christen, 
waren unabhängig voneinander Ende des neunzehnten Jahrhun-
derts mit ihren Familien nach Buffalo gekommen. Großmutter Bea-
trice stammte aus St. Agnes in Cornwall, Großvater Raymond aus 
Baden-Baden. 

Ab 1952 waren meine Eltern Inhaber von drei Alten- und Pfle-
geheimen. Sie waren sehr eingespannt in ihre Arbeit, vierundzwan-
zig Stunden am Tag mussten sie erreichbar sein. Finanziell waren 
wir als Familie abgesichert, doch nur ein Drittel unserer Patienten 
konnte die Pflege- und Unterbringungskosten selbst zahlen, zwei 
Drittel waren auf Sozialhilfe angewiesen. In manchen Monaten war 
die Kassenlage der Heime so angespannt, dass meine Eltern für die 
Pflegekräfte keine Beiträge in die Rentenkasse einzahlen konnten. 
Diese Liquiditätsschwierigkeiten trafen vor allem die Pflegerinnen 
und Krankenschwestern. Aber auch meine Mutter arbeitete jahre-
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lang in den Pflegeheimen. Sie machte die Buchhaltung, ohne ein Ge-
halt zu bekommen, und zahlte nicht regelmäßig in die Rentenkasse 
ein, da mein Vater dies nicht für notwendig erachtete. 

Meine Eltern stellten sowohl weiße als auch afroamerikanische 
Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter ein. Für sie spielte die Hautfarbe 
keine Rolle. Einmal in der Woche hatte meine Mutter zu Hause Un-
terstützung von Jessie, einer schwarzen Frau, die bei uns putzte und 
die Wäsche bügelte. Jessie lebte im Ghetto der Inner City Buffalos, 
von dort fuhr sie mit dem Bus zu uns nach Kenmore hinaus. Ihre 
Kinder gingen in Ghetto-Schulen in Buffalo mit schlechten Lehrern. 
Jessie und meine Mutter saßen oft zusammen und tauschten sich 
über das Leben und ihre Familien aus. Sie wurden fast so etwas wie 
Freundinnen. In meiner Familie waren Toleranz und der Glaube an 
eine bessere Zukunft in Amerika sehr wichtig. Liberale Ideen präg-
ten meine Kindheit. Aber politisch aufgeklärt waren wir Kinder 
nicht. Und radikale linke Ideen waren tabu. 

Die Farbe meiner Kindheit in Kenmore war Rosa – von den Kau-
gummis über die Kleider bis zu den Blumen auf unseren Schlafzim-
mertapeten. Wir waren das »Pink Ghetto«, wie man es in den Filmen 
mit Doris Day und Gene Kelly im Kino sah. 

Wir fühlten uns sicher. Wir Kinder stammten aus katholischen, 
evangelischen und jüdischen Familien, allesamt aus der sogenann-
ten Mittelschicht. Alle unsere Nachbarn hatten weiße Gesichter. Bis 
1980 gab es in unserem Vorort von Buffalo keine Nachbarn, die 
Schwarze oder Latinos waren. Die Banken am Ort bewilligten sol-
chen Familien keine Hypotheken für den Kauf eines Hauses. So 
blieb Kenmore weiß. 

Doch die Jahre meiner Kindheit waren auch geprägt von vielen 
politischen Ermordungen: John F. Kennedy, Malcom X, Martin Lu-
ther King Jr., Bobby Kennedy, George Jackson – alle kaltblütig er-
schossen. Überall in Amerika brachen sich Rassismus gegen 
Schwarze und Hass gegen fortschrittliche Menschen Bahn. Ich er-
innere mich auch an den Vietnamkrieg als ständigen Begleiter, der 
jeden Abend in den Nachrichten kam. Der Krieg war auf dem Bild-
schirm präsent, wir Kinder sahen die Zerstörung von Dörfern und 
die Ermordung von Vietnamesen. In meiner Schule wurde das Lei-
den der amerikanischen Kriegsgefangenen thematisiert. Die Bür-
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gerrechtsbewegung war ebenso in den abendlichen Nachrichten 
präsent. Meine Eltern lobten Martin Luther King Jr. für seinen Mut 
in den Fünfziger- und Sechzigerjahren. In meiner Familie herrschte 
große Achtung für diesen Mann, der immer wieder gewaltfreie Mas-
senproteste in vielen südlichen Bundesstaaten organisiert hatte. Und 
so diskutierte meine Familie beim Abendessen progressive Ideen: 
Sollten Schwarze gleichberechtigt in Beruf, in der Schule, an der Uni-
versität und in der Wirtschaft behandelt werden. Sollten sie beispiels-
weise Bankhypotheken aufnehmen dürfen, wie die Weißen auch? 

Ab 1965 begleiteten uns im Fernsehen die Bilder der Massenpro-
teste. Allmählich hatten Lehrer, Studenten und manche Professoren 
den Mut gefunden, ihre Meinung frei zu sagen. An der Universität 
von Kalifornien in Berkeley sowie in vielen amerikanischen Groß-
städten wurde gegen den Vietnamkrieg demonstriert. Obwohl die 
Polizei die Demonstranten der Kriegsproteste und der Bürgerrechts-
bewegung mit Wasserwerfern und Tränengas bekämpfte, gingen 
mehr und mehr Menschen auf die Straße. 

Glück bedeutete zu jener Zeit für die Frauen in Kenmore, einen 
Bikini zu tragen, einen Ehemann und Kinder zu haben. Frauen ar-
beiteten nicht für Geld, sondern putzten zu Hause, sie kochten, näh-
ten und hielten natürlich den Garten in Schuss. Meine 
Spielkameradinnen und ich gehörten zur ersten weiblichen Gene-
ration Kenmores, die über ein Studium und ihre Karrieren dis-
kutierte. Wir wollten in unserem Leben mehr erreichen als unsere 
Mütter, und fünf von sechs Mädchen machten tatsächlich Karriere. 
»Karriere« bedeutete für mich, finanzielle Selbständigkeit zu erlan-
gen und nicht von einem Ehemann abhängig zu sein. 

Ich wollte gern Grundschüler unterrichten und war beeindruckt 
vom Peace Corps (Friedenscorps), einem von Präsident John F. Ken-
nedy geschaffenen freiwilligen Dienst in den Ländern der sogenann-
ten Dritten Welt. Peace-Corps-Mitarbeiter bauten Schulen und 
Umweltprojekte in Entwicklungsländern auf. Die verschiedenen Kul-
turen und das Leben in Europa, Afrika und Asien faszinierten mich. 

Die Sechzigerjahre waren von Musik und von Woodstock beein-
flusst. Neben den Beatles hörten wir Joan Baez, Pete Seeger, Bob 
Dylan, Arlo Guthrie, Simon and Garfunkel regelmäßig im Radio. Es 
war eine stimmungsvolle musikalische Atmosphäre. Lieder wie »Blo-
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wing in the Wind« und »We shall overcome« gaben uns Teenies Hoff-
nung, dass sich die Gesellschaft zum Besseren verändern würde. 

Mein erster Arbeitsplatz 

Meinen ersten Arbeitsplatz bekam ich 1971 mit sechzehn Jahren. 
Fortan arbeitete ich abends und am Wochenende in einer Eisdiele 
in Kenmore. Steve, ein Kollege, zwölf Jahre älter als ich, diskutierte 
mit mir stundenlang über Alternativen zum Kapitalismus. Da für 
meinen Vater das kapitalistische System das beste System war, kannte 
ich solche Diskussionen von zu Hause nicht. Es war neu für mich, 
darüber nachzudenken, wie ein Gesellschaftssystem funktionieren 
könnte, in dem der Arbeitgeber nicht alle Bedingungen diktiert. 

Steve stammte aus einer reichen Arbeitgeberfamilie, die unter an-
derem eine Rennpferdezucht in Kentucky besaß. Er hatte in Chicago 
Politikwissenschaft studiert und sich während des Studiums der Ge-
werkschaftsbewegung angeschlossen. Schließlich brach er das Stu-
dium ab, um politischer Aktivist zu werden. Wie so viele Studenten 
stellte er den Vietnamkrieg und das amerikanische Wirtschaftssystem 
in Frage. Inzwischen wohnte Steve in Buffalo mit anderen linken Stu-
denten zusammen. Abends in der Eisdiele, während der fünfzehnmi-
nütigen Pause, las er in Büchern von und über Marx, Lenin und Mao. 

Wir arbeiteten zwei Jahre zusammen und debattierten; diese Ge-
spräche waren für mich sehr spannend, und ich begann zu grübeln. 
Ich wollte mehr wissen. Also ging ich in unsere Vorort-Bibliothek 
und las dort das Buch Today’s Isms (Heutige Ismen), in dem Kom-
munismus, Faschismus, Kapitalismus und Sozialismus erklärt wer-
den. Ich hatte Angst das Buch auszuleihen und mit nach Hause zu 
nehmen. Denn weder gehörten Sozialismus und Kommunismus 
zum Lernstoff in unserem Schulunterricht, noch diskutierten wir 
darüber in der Familie. Die Credos hießen vielmehr: »Freie Wirt-
schaft«, »Individuelle Freiheit«, »Vom Tellerwäscher zum Millio-
när«. Es galt: Im Kapitalismus kann ein Mann mit nur einem Dollar 
starten, wenn er kreativ ist, produziert er etwas, das er verkaufen 
kann, und wird damit reich!  
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