1. Kapitel

Kindheit und Studium

Ein Kind des Kalten Krieges

Ich bin ein Kind des Kalten Krieges. Als 1962 die Kubakrise aus-
brach und ein Atomkrieg zwischen der Sowjetunion und den USA
drohte, tibten wir in der Grundschule regelmaf3ig »Schutzmaf3nah-
men« ein. Wir saflen mit Hunderten Mitschiilern in einer Reihe im
Flur des Schulgebdudes, wie kleine Indianer im Schneidersitz. Un-
sere Hande driickten wir iiber den Nacken, um unser Genick zu
schiitzen, das nicht brechen durfte.

Meine kleinen Héande als Schutz vor einer Atombombe wie der
in Hiroshima? Schon mit acht Jahren kam es mir komisch und un-
glaubwiirdig vor, dass diese Mafinahme das Leben von uns Kindern
retten konnte. In dieser Zeit baute mein Vater Atomschutzkeller fiir
seine Pflegeheime und erhielt dafiir von der Bundesregierung in
Washington hohe finanzielle Hilfen. Ich fragte mich, wie die dreif3ig
Bewohner der Heime, alle zwischen fiinfundsiebzig und neunzig
Jahren alt, in so einem Keller einen Atomkrieg iiberleben sollten?

Uns Kindern fiel es schwer, einzuordnen, was da passierte. Im
Sandkasten versuchten wir die Bedrohung der Kubakrise durch-
zuspielen, ohne eine friedliche Losung zu finden. Ich wollte die Si-
tuation besser verstehen. Aber in der Schule stand das Thema »Krieg
und Frieden« nicht auf dem Lehrplan. Die Gefahr durch die UdSSR
wurde hingegen in den Abendnachrichten befeuert.

13



Doch Amerika war das Land »der Freien und Mutigen«. Und das
feierten wir jedes Jahr am Unabhangigkeitstag mit Feuerwerk. Die
Kubakrise wurde durch diplomatische Verhandlungen zwischen
dem Weiflen Haus und dem Kreml beendet. Dieser diplomatische
Erfolg hat mich gepragt.

....und weu ilir cleu Buunus vou dex
Rowbe Wort, watisst thr ekt aauz smell

Winwocken uid das Geuick wi beidex Hangeu
fert schuixtzent So kot vt Lelbeu bleibei ¢

My Pink Ghetto in Buffalo

Ich wurde 1955, genau zehn Jahre nach dem Ende des Zweiten Welt-
kriegs geboren. Meine Familie war in Kenmore zu Hause, einer der
ersten Schlafstddte von Buffalo im Bundesstaat New York. Hier hatte
jedes Haus einen Garten. Als Kinder spielten wir direkt vor der
Haustiir auf der Strafle, fuhren Rollschuh und erkundeten die Um-
gebung mit unseren Fahrradern.

Ich gehorte zu einer Clique von sechs Méadchen aus der Nachbar-
schaft. Elaine war meine beste Freundin, wir spielten jeden Tag mit-
einander. Wir waren wie Yin und Yang: ich selbstsicher und voller
Ideen fiir Spiele und Projekte in der Schule, Elaine dagegen nach-
denklich und oft unsicher, ob sie mit unserer Clique Abenteuer un-
ternehmen sollte. Die anderen vier Madchen waren alter als ich,
doch wir hielten fast zehn Jahre zusammen, haben miteinander ge-
lacht und geweint.

Die Beatles waren unsere Lieblingsband und Beatle Mania war in
den Sechzigerjahren in Kenmore extrem angesagt. Es gab sogar Ge-
schirr mit den Képfen der Beatles drauf. Wir kauften jede Woche
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Kaugummipéckchen, um die Sammelkarten mit Bildern von John,
Paul, George und Ringo zu ergattern. Diese tauschten wir unter-
einander. Im Laufe der Zeit afen wir sehr viele rosafarbene Kau-
gummis. In unseren Maidchen-Schlafzimmern hingten wir
Beatles-Poster auf und kiissten unsere Stars an der Wand. Wir waren
amerikanische Teenies und genossen unser Leben mit Coca Cola,
Chips und Pyjama-Partys.

Meine Mutter und mein Vater hatten sich 1942 kennengelernt.
Max Altman war ein erfolgreicher Geschaftsmann in Buffalo und
kam aus einer bekannten jiidischen Grof3familie. Seine Mutter, Mary
Goldman, stammte aus Berlin. Die Familie Goldman war 1886 nach
Amerika eingewandert. Etwa zur selben Zeit kam sein jidischer
Vater mit funf Brudern, zwei Schwestern und den Eltern aus Litauen
nach Amerika. Sie hatten in Europa ein Tabakgeschift gefiihrt, die
Familie hief} Tabachnik. Bei der Ankunft in Ellis Island stand mein
Urgrofivater, der kein Wort Englisch sprach, mit seinem Gepick
mehrere Stunden in der langen Schlange. Vor ihm wartete ein Mann
aus Deutschland, der fiir meinen Urgrofivater dolmetschte. Er er-
klarte dem Einwanderungsbeamten: »Das ist ein alter Mann, und
er versteht kein Englisch.« Der Beamte notierte: »Herr Altman mit
Ehefrau und sieben Kindern ist heute mit dem Schiff in New York
angekommen.« So bekam meine Familie den Familienamen Altman.

Meine Grofleltern miitterlicherseits, beide evangelische Christen,
waren unabhéngig voneinander Ende des neunzehnten Jahrhun-
derts mit ihren Familien nach Buffalo gekommen. Grofimutter Bea-
trice stammte aus St. Agnes in Cornwall, Grofivater Raymond aus
Baden-Baden.

Ab 1952 waren meine Eltern Inhaber von drei Alten- und Pfle-
geheimen. Sie waren sehr eingespannt in ihre Arbeit, vierundzwan-
zig Stunden am Tag mussten sie erreichbar sein. Finanziell waren
wir als Familie abgesichert, doch nur ein Drittel unserer Patienten
konnte die Pflege- und Unterbringungskosten selbst zahlen, zwei
Drittel waren auf Sozialhilfe angewiesen. In manchen Monaten war
die Kassenlage der Heime so angespannt, dass meine Eltern fiir die
Pflegekrifte keine Beitrage in die Rentenkasse einzahlen konnten.
Diese Liquiditatsschwierigkeiten trafen vor allem die Pflegerinnen
und Krankenschwestern. Aber auch meine Mutter arbeitete jahre-
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lang in den Pflegeheimen. Sie machte die Buchhaltung, ohne ein Ge-
halt zu bekommen, und zahlte nicht regelmaflig in die Rentenkasse
ein, da mein Vater dies nicht fiir notwendig erachtete.

Meine Eltern stellten sowohl weife als auch afroamerikanische
Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter ein. Fiir sie spielte die Hautfarbe
keine Rolle. Einmal in der Woche hatte meine Mutter zu Hause Un-
terstiitzung von Jessie, einer schwarzen Frau, die bei uns putzte und
die Wasche biigelte. Jessie lebte im Ghetto der Inner City Buffalos,
von dort fuhr sie mit dem Bus zu uns nach Kenmore hinaus. Ihre
Kinder gingen in Ghetto-Schulen in Buffalo mit schlechten Lehrern.
Jessie und meine Mutter saflen oft zusammen und tauschten sich
tiber das Leben und ihre Familien aus. Sie wurden fast so etwas wie
Freundinnen. In meiner Familie waren Toleranz und der Glaube an
eine bessere Zukunft in Amerika sehr wichtig. Liberale Ideen prag-
ten meine Kindheit. Aber politisch aufgeklart waren wir Kinder
nicht. Und radikale linke Ideen waren tabu.

Die Farbe meiner Kindheit in Kenmore war Rosa — von den Kau-
gummis tiber die Kleider bis zu den Blumen auf unseren Schlafzim-
mertapeten. Wir waren das » Pink Ghetto«, wie man es in den Filmen
mit Doris Day und Gene Kelly im Kino sah.

Wir fithlten uns sicher. Wir Kinder stammten aus katholischen,
evangelischen und jiidischen Familien, allesamt aus der sogenann-
ten Mittelschicht. Alle unsere Nachbarn hatten weifle Gesichter. Bis
1980 gab es in unserem Vorort von Buffalo keine Nachbarn, die
Schwarze oder Latinos waren. Die Banken am Ort bewilligten sol-
chen Familien keine Hypotheken fiir den Kauf eines Hauses. So
blieb Kenmore weif3.

Doch die Jahre meiner Kindheit waren auch gepragt von vielen
politischen Ermordungen: John F. Kennedy, Malcom X, Martin Lu-
ther King Jr., Bobby Kennedy, George Jackson - alle kaltbliitig er-
schossen. Uberall in Amerika brachen sich Rassismus gegen
Schwarze und Hass gegen fortschrittliche Menschen Bahn. Ich er-
innere mich auch an den Vietnamkrieg als staindigen Begleiter, der
jeden Abend in den Nachrichten kam. Der Krieg war auf dem Bild-
schirm prdsent, wir Kinder sahen die Zerstorung von Dorfern und
die Ermordung von Vietnamesen. In meiner Schule wurde das Lei-
den der amerikanischen Kriegsgefangenen thematisiert. Die Biir-
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gerrechtsbewegung war ebenso in den abendlichen Nachrichten
prasent. Meine Eltern lobten Martin Luther King Jr. fiir seinen Mut
in den Fiinfziger- und Sechzigerjahren. In meiner Familie herrschte
grofle Achtung fiir diesen Mann, der immer wieder gewaltfreie Mas-
senproteste in vielen siidlichen Bundesstaaten organisiert hatte. Und
so diskutierte meine Familie beim Abendessen progressive Ideen:
Sollten Schwarze gleichberechtigt in Beruf, in der Schule, an der Uni-
versitit und in der Wirtschaft behandelt werden. Sollten sie beispiels-
weise Bankhypotheken aufnehmen diirfen, wie die Weiflen auch?

Ab 1965 begleiteten uns im Fernsehen die Bilder der Massenpro-
teste. Allméhlich hatten Lehrer, Studenten und manche Professoren
den Mut gefunden, ihre Meinung frei zu sagen. An der Universitit
von Kalifornien in Berkeley sowie in vielen amerikanischen Grof3-
stadten wurde gegen den Vietnamkrieg demonstriert. Obwohl die
Polizei die Demonstranten der Kriegsproteste und der Biirgerrechts-
bewegung mit Wasserwerfern und Tranengas bekdmpfte, gingen
mehr und mehr Menschen auf die Straf3e.

Gliick bedeutete zu jener Zeit fiir die Frauen in Kenmore, einen
Bikini zu tragen, einen Ehemann und Kinder zu haben. Frauen ar-
beiteten nicht fiir Geld, sondern putzten zu Hause, sie kochten, ndh-
ten und hielten natiirlich den Garten in Schuss. Meine
Spielkameradinnen und ich gehérten zur ersten weiblichen Gene-
ration Kenmores, die tiber ein Studium und ihre Karrieren dis-
kutierte. Wir wollten in unserem Leben mehr erreichen als unsere
Miitter, und fiinf von sechs Madchen machten tatsachlich Karriere.
»Karriere« bedeutete fiir mich, finanzielle Selbstédndigkeit zu erlan-
gen und nicht von einem Ehemann abhéngig zu sein.

Ich wollte gern Grundschiiler unterrichten und war beeindruckt
vom Peace Corps (Friedenscorps), einem von Prasident John E Ken-
nedy geschaffenen freiwilligen Dienst in den Landern der sogenann-
ten Dritten Welt. Peace-Corps-Mitarbeiter bauten Schulen und
Umweltprojekte in Entwicklungslandern auf. Die verschiedenen Kul-
turen und das Leben in Europa, Afrika und Asien faszinierten mich.

Die Sechzigerjahre waren von Musik und von Woodstock beein-
flusst. Neben den Beatles horten wir Joan Baez, Pete Seeger, Bob
Dylan, Arlo Guthrie, Simon and Garfunkel regelméfig im Radio. Es
war eine stimmungsvolle musikalische Atmosphdre. Lieder wie » Blo-
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wing in the Wind«und » We shall overcome« gaben uns Teenies Hoff-
nung, dass sich die Gesellschaft zum Besseren verandern wiirde.

Mein erster Arbeitsplatz

Meinen ersten Arbeitsplatz bekam ich 1971 mit sechzehn Jahren.
Fortan arbeitete ich abends und am Wochenende in einer Eisdiele
in Kenmore. Steve, ein Kollege, zwolf Jahre dlter als ich, diskutierte
mit mir stundenlang tiber Alternativen zum Kapitalismus. Da fiir
meinen Vater das kapitalistische System das beste System war, kannte
ich solche Diskussionen von zu Hause nicht. Es war neu fiir mich,
dariiber nachzudenken, wie ein Gesellschaftssystem funktionieren
konnte, in dem der Arbeitgeber nicht alle Bedingungen diktiert.

Steve stammte aus einer reichen Arbeitgeberfamilie, die unter an-
derem eine Rennpferdezucht in Kentucky besaf3. Er hatte in Chicago
Politikwissenschaft studiert und sich wihrend des Studiums der Ge-
werkschaftsbewegung angeschlossen. Schliefilich brach er das Stu-
dium ab, um politischer Aktivist zu werden. Wie so viele Studenten
stellte er den Vietnamkrieg und das amerikanische Wirtschaftssystem
in Frage. Inzwischen wohnte Steve in Buffalo mit anderen linken Stu-
denten zusammen. Abends in der Fisdiele, wihrend der finfzehnmi-
niitigen Pause, las er in Biichern von und tiber Marx, Lenin und Mao.

Wir arbeiteten zwei Jahre zusammen und debattierten; diese Ge-
sprache waren fiir mich sehr spannend, und ich begann zu griibeln.
Ich wollte mehr wissen. Also ging ich in unsere Vorort-Bibliothek
und las dort das Buch Today’s Isms (Heutige Ismen), in dem Kom-
munismus, Faschismus, Kapitalismus und Sozialismus erklart wer-
den. Ich hatte Angst das Buch auszuleihen und mit nach Hause zu
nehmen. Denn weder gehorten Sozialismus und Kommunismus
zum Lernstoff in unserem Schulunterricht, noch diskutierten wir
dariiber in der Familie. Die Credos hieflen vielmehr: »Freie Wirt-
schaft«, »Individuelle Freiheit«, »Vom Tellerwischer zum Millio-
nér«. Es galt: Im Kapitalismus kann ein Mann mit nur einem Dollar
starten, wenn er kreativ ist, produziert er etwas, das er verkaufen
kann, und wird damit reich!
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