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Kultur gehört dazu 

Fritz, der jüngere Kühnbruder, hatte es besser als Martin und Gustl. Metall-
polierer lernte er und nach der Lehre nahm ihn die Lokomotivenfabrik in der 
Hirschau an. Ungefähr um die Zeit herum, als Gustl sich wegen der Geburt 
seiner unehelichen Tochter Sophie mit Anni März ein Übermaß an Sorgen 
machen musste, lernte Fritz die Franziska Rindlbacher kennen. Schon, weil 
die noch bei ihren Eltern wohnte, würde ihm so was wie den Brüdern nicht 
passieren, auf die Franziska wurde von zu Hause aus gesehen, dass sie »sau-
ber« blieb. Martins künftige Schwiegereltern hatten kaum ein Wort darüber 
verloren, dass die Tochter mit dickem Bauch herumlaufen musste. Als Mar-
tin dann noch aus dem Mietstall in die Zweizimmerwohnung der Frankls 
einzog, sie noch enger machte mit seiner gelegentlichen Anwesenheit, da war 
für die Frankl-Sippschaft alles in bester Ordnung gewesen. Bei den Rindlba-
chers käme er da schön an. Er, der Steinmetz Rindlbacher, war mit den Sei-
nen erst vor knapp zehn Jahren in die Stadt hereingezogen, wie es mit dem 
Bauen hier wieder einen Aufschwung gegeben hatte. Die Guldeinschule war 
eine seiner ersten Baustellen gewesen und gleich ein paar Häuser daneben 
hatte er seine Wohnung gefunden, im zweiten Stock über einer großen 
Schankwirtschaft. Da wirtschaftete er nun »städtisch«, die Tochter ging we-
gen des nötigen Geldes in die Fabrik, aber auch, weil die dort »aufgeräumt« 
war. Die strenge Moral hatte der Rindlbacher-Vater noch vom Dorf. Franzi, 
seine rotblonde, schlanke, lustige Franziska, musste jeden Tag spätestens um 
acht Uhr abends zu Hause sein, sonst riskierte sie einen Mordskrach und 
gesperrten Ausgang von mindestens zwei Wochen. 

Fritz hatte deshalb noch seinen Stammtisch. Franz Löffler war das unbe-
strittene Oberhaupt dieser Runde, die sich fast jeden Abend in der West-
endhalle zusammenfand. Postbeamter war der, Schaffner, aber schon Fami-
lienvater und der älteste in ihrem Kreis. Zudem noch ein Sozialdemokrat, 
der viel gelesen hatte und mit seinem Wissen nicht hinter dem Berg hielt. 

»Heuer müssen wir am 1. Mai etwas Besonderes zusammenbringen. Vor 
zehn Jahren schon, da haben sie in Amerika und in Frankreich einen groß-
artigen Kampftag der Arbeiterklasse daraus gemacht.« 

Junge Burschen waren sie gegen den Löffler, der Kesselschmied Andreas 
Warz, dem schon ein blonder Schnurrbart spross, die drei Kühnbrüder, alle 
schon über das Militärpflichtalter hinaus, und der Buttenhauser, dem die 
Montur noch bevorstand, der gerade die Lehre hinter sich gebracht hatte. 
Gespannt waren sie, was ihnen der erfahrenere Kollege und Genosse vor-
schlagen würde. 
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»Streiken wir dieses Jahr auch?«, begeisterte sich Anderl Warz, wie im-
mer bemüht, den Löffler zu beeindrucken, weil er Absichten auf seine noch 
nicht sechzehnjährige Käthi hatte. 

»Streiken? Was du dir denkst! In Chicago haben sie die Führer des Streiks 
hingerichtet – Spieß, Fischer, Parson und Engel, lauter Deutsche, Auswan-
derer. Vor drei Jahren ist es herausgekommen, da haben sie den Justizmord 
zugegeben. Einfach ein Attentat ist denen unterschoben worden!« 

Sie kannten alle die Geschichte, Löffler hatte sie ihnen schon einige Male 
als warnendes Beispiel vor zu viel Radikalität vorgestellt. Fritz kam wieder 
zur Sache, bevor Löffler sich in mahnenden Worten ergehen konnte: »Der 
Allgemeine Deutsche Metallarbeiterverband wird sich wieder in der Men-
terschwaige im Isartal treffen. Am 1. Mai am Abend und dann zur richtigen 
Feier am darauf folgenden Sonntag.« 

»Die Sozialdemokratie wird auch dort sein, wie im vergangenen Jahre. 
– Ist euch schon aufgefallen, dass sich diese Maifeier, abgesehen von den 
Ansprachen der Referenten, in nichts von einem Familienausflug eines Ke-
gelvereins unterscheidet?« Löffler wartete gar nicht erst ab, was die anderen 
dazu sagten. Er hatte seine Idee, die sollten sie gut finden, dann verging ih-
nen das Gerede vom Streik. »Erst wird doch gesoffen und dann gesungen, 
was sag ich, geplärrt, dass es eine Schande ist.« 

»Arbeiterlieder!«, wagte Anderl Warz einzuwenden. 
»Ja, Arbeiterlieder, doch warum werden die nicht schön gesungen, 

kunstvoll?« Nun bekam er keine Gegenrede mehr und konnte losziehen. 
»Wenn jemand, der nicht zu uns gehört, vorbeikommt und sich das anhört, 
muss er uns für eine Räuberbande halten. Herwegh, Freiligrath, das waren 
Künstler. Ihre Lieder kann man nicht einfach so herausgrölen.« 

»Mir reicht es schon, wenn alle den Text können«, rutschte es Gustl 
Kühn heraus und löste damit ein Gelächter aus, das Löffler mit bestimmter 
Handbewegung schnell wegwischte. 

»Richtig singen kann man lernen! Schaut euch die Gesangvereine an.« 
»Am Brunnen vor dem Tore…«, alberte Fritz und bekam dafür einen 

zornigen Blick des Postschaffners. 
»Warum nicht? Sollen wir vielleicht auf alles verzichten, was es sonst an 

Liedern gibt? – Aber wenn ihr nicht wollt, ich hätte was gewusst…« – So 
muss man es machen, nun waren alle ganz Ohr, keine Einwände mehr. »Na-
türlich kann keiner erwarten, dass diese bürgerlichen Liedertafeln jetzt an-
fangen, unsere Lieder zu singen, nicht einmal aufnehmen würde uns so ein 
Verein. Gründen wir doch einen eigenen! Arbeitergesangverein München 
West, wie wäre das?« 
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Sie waren dabei, brachten in den folgenden Wochen noch neue Kollegen 
mit und übten in einem Nebenzimmer der Westendhalle, bis der Wirt kam: 
»Hörts auf, morgen ist auch noch ein Tag. Sonst schicken mir die Nachbarn 
die Polizei, es geht schon auf elf Uhr!« 

Natürlich kamen die Kühn-Bräute am ersten Maisonntag in die Menter-
schwaige, setzten sich in das Segment, das mit einer Seilabsperrung für die 
Frauen reserviert war, auch am ersten Mai, hörten die Reden zum Acht-
Stunden-Tag. Und dann war der erste Auftritt ihrer Sänger. Der Beifall, den 
sie für ihren geglückten Vortrag ernten konnten, ließ auch Anni kurz ihre 
Sorgen vergessen. Da strampelte schon wieder etwas in ihrem Bauch, rührte 
sich ungebärdig, obwohl es noch etliche Wochen hin war, bis herauskam, 
ob Bub oder Mädchen. 

Die Natur gehört allen 

Die Vermieterin hatte es ihr schon angekündigt: »Fräulein Anni, wenn es 
bei Ihnen wieder so weit ist, müssen S’ Ihnen um was anderes schauen, bei 
mir ist das nur ein Schlafplatz für eine Person.« Bis zuletzt war sie in die 
Zigarrenfabrik gegangen, hatte ihre neun Stunden am Schneidetisch ge-
standen und aus den nassen, scharf nach Ferment riechenden Tabakblättem 
die Deckblätter, die »Wickel« geschnitten, weil sie das Geld brauchte, nicht 
darauf verzichten konnte. Ganz umsonst konnten die Amalie und die So-
phie auch nicht bei den Kühns in Steinbach, bei den Troscheleltern sein. 

Am neunten Juni trafen sich die Tabakarbeiterinnen zu ihrem Kränz-
chen, so nannten die Mannsleut den wöchentlichen Abend ihrer Kollegin-
nen im Verband. Elend ging es Anni schon unterwegs, der weite Weg ins 
Glockenbachviertel zog sich hin, erschien ihr mindestens doppelt so lang 
wie sonst. »Ist dir nicht gut« und »Wird bald so weit sein bei dir«, wurde sie 
von den anderen begrüßt, erntete mitfühlende Blicke und besorgte Hände 
schoben ihr einen Stuhl hin. – Und immer noch war sie auf der Suche nach 
einem anderen Quartier! Es würde ihr nichts anderes übrig bleiben, als das 
großzügige Angebot von Gustls Vermieter anzunehmen und zu dem zu zie-
hen, wenn auch diese Kammer über dem Schlachthaus des Rossmetzgers so 
schon eng genug war, dazu feucht, ohne viel Licht und nach Blut und Pfer-
demist stinkend. 

Gerüche! Als Zigarrenarbeiterin musste man rauchen, Zigarillos, Flor 
Fina in Fehlfarbe, wenn man sehr selbstbewusst war, dunkle Brasil. Anni 
rauchte selber nicht, aber sonst störte sie das Gedampfe der anderen nicht. 
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Heute schon! Auch der Verbandssekretär redete und redete, typisch Mann, 
suchte für alle Selbstverständlichkeiten schwere, gewichtige Worte. Als ob 
sie nicht selber wussten, dass die Fabrikanten immer wieder versuchten, 
mehr in Süddeutschland herstellen zu lassen, wenn die meist männlichen 
Kollegen in Hamburg und Bremen Lohnforderungen stellten. 

»Du, dir läuft ja der Schweiß herunter, das man meinen möchte, du fällst 
gleich um«, – die Tischnachbarin legte ihr den Arm um die Schulter und 
Anni März war einen Moment lang wohler, aber dann gab es den ersten 
Stich und ein leiser Klagelaut entfuhr ihr. »Hättest nicht herkommen müs-
sen. Wart’, wir bringen dich gleich heim.« 

»Bloß nicht, so kann ich nicht zu meiner Vermieterin kommen.«
»Das hast davon, wenn du dich mit einem einlässt, dem es zum Heiraten 

nicht langt«, sagte eine Vorarbeiterin von der »Austria« obenhin, wurde 
aber gleich von den übrigen Kolleginnen ausgezischt. Der Verbandssekre-
tär hatte inzwischen gemerkt, was an der Ecke neben dem Eingang los war, 
fand zu einem knappen Schluss und besorgte dann noch schnell die Spen-
densammlung für einen Fiaker. »In die Klinik, wofür haben wir denn die!« 

Sogar Gustl wurde von den Freundinnen im Verband verständigt und 
nach seiner Schicht kam er, übernächtigt und blass noch, zu ihr ans Bett. Er 
hatte die Ordensschwester überreden müssen, dass er ihr das Sträußchen 
roter Nelken selbst bringen durfte, zehn Minuten wurden ihm schließlich 
bewilligt. Wachsam blieb sie auch im Zimmer, damit er diese Frist nicht 
überschreite, strich inzwischen bei den anderen neun Wöchnerinnenbetten 
herum, um nicht zu aufdringlich zu erscheinen. 

»Es ist schon acht Stunden alt, um eins war es soweit – wieder ein Mäd-
chen.« 

»War’s schlimm?« 
»Nicht mehr, als bei den zwei anderen. – Sie werden sie mir gleich brin-

gen, sagen, sie ist ein schönes Kind. Betty möchte ich sie nennen, nach dei-
ner unbekannten Großmutter.« 

»Betty steht nicht im Heiligenkalender, das ist kein christlicher Name!«, 
grollte die Ordensfrau. 

»Dann nennen wir sie halt Barbara, rufen dürfen wir sie Betty, wenn es 
uns gefällt!«, riet Gustl ärgerlich, besann sich aber gleich darauf, dass seine 
Anni noch für einige Tage dem Schwesternregiment unterstellt war. Da war 
es ratsam nicht anzuecken. Plötzlich wusste er nicht mehr, wohin mit den 
Händen. Sie schwiegen sich an, bis er von der Flügelhaubigen zum Gehen 
gemahnt wurde. »Ich bringe dir noch die Sachen, die du brauchst – und 
meine Stube richte ich auf Hochglanz für den Empfang.« 
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Auf dem langen Korridor, der die Schritte hallen ließ, drückte er sich 
noch so lange herum, bis andere Schwestern mit einem breiten Gefährt an-
rückten, auf dem die Neugeborenen in zwei Reihen, die Beinchen zueinan-
der gekehrt, nebeneinander lagen. Zaghaft schlich er sich näher, um wenigs-
tens von weitem seine zweite Tochter zu Gesicht zu kriegen. Eilig wurden 
die Bündel in die Zimmer verteilt, immer mit zweien in den Armen husch-
ten die Schwestern in die Zimmer. Serienarbeit! Und welches war Betty? 

»Möchten Sie das Kind sehen? Name?« Diese Schwester war freundlicher 
als die, der er den Besuch in der Wochenstation hatte abschwatzen müssen. 

»Kühn – nein, März natürlich!« Jetzt war die Heirat nicht mehr lange 
aufzuschieben. 

»Das ist die kleine März von heute Nacht. Hat es sehr eilig gehabt – ein 
schönes Kind, da darf man als Vater stolz sein.« 

Ihm kam es vor, als habe das winzige Gesicht einen ärgerlichen Zug um 
den schmalen Mund. Die Augen waren zugekniffen und die wenigen Haare 
verdeckten nicht die gerötete Kopfhaut. Schön? Noch nicht, fand er, aber 
wenn sie ein besonders schönes Mädchen würde, hätte er einmal viel zu tun, 
um sie vor den Nachstellungen frecher Burschen zu bewahren. 

Die Schwestern sahen kopfschüttelnd dem Mann in der billigen Arbeiter-
kleidung nach, der gruß- und danklos in Richtung Ausgang davonhastete, 
als sei ihm von einer Sekunde auf die andere etwas Wichtiges eingefallen, 
das er zu erledigen hatte. 

Nur vier Tage durfte Anni März das Klinikbett behalten. Ihr Empfang 
danach im Haus des Rossmetzgers Kosmatsch war handfest und herzlich. 
Martin und sein versoffener Schwiegervater Frankl hatten mitgeholfen, das 
Rückgebäudezimmer wohnlicher zu machen, hatten die Wände gestrichen 
und die Fußbodenbretter geölt, damit der Blutgeruch vertrieben wurde. 
Kosmatsch war ein Original, Schwanthalerhöher Uradel sozusagen, Nach-
fahre jener böhmischen und italienischen Bauhandwerker, die man für den 
Bau der Ruhmeshalle geholt hatte. 

Als Anni mit dem Bündel Betty ankam, stand er vor der Ladentür Posten 
und hielt etwas unter seiner Schürze versteckt, was ihm leicht ein obszönes 
Ansehen gab. »Bist du die künftige Kühn-Frau? Gell, hab ich gleich ge-
wusst.« 

»Der Gustl sagt, ich kann inzwischen bei ihm wohnen bleiben, bis wir 
was anderes haben. – Hoffentlich schadet’s nicht Ihrem Geschäft, wenn es 
sich herumspricht, dass wir noch nicht verheiratet sind…« Erschrocken 
hielt sie inne, weil sie ihn selbst auf einen Grund stieß, dass er es sich noch-
mals überlegte. 
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»Da brauchst du dir nichts denken, die Kundschaft von einem Ross-
metzger ist da nicht so empfindlich. Da, für die junge Mutter, damit wieder 
Fleisch auf die Knochen kommt.« Er holte die lange Pferdefleisch-Salami 
unter der Schürze hervor, steckte sie ihr unter den Arm, neben das Kind, 
besah sich das noch genau und bemerkte dazu: »Nicht schlecht – aber viel 
ins Freie musst damit, unser Rückgebäude ist kein Luftkurort.« 

Anni März musste zurück an ihren Wickelschneidetisch, den Säugling 
konnte sie inzwischen bei den Frankls lassen, trotz der Lotterwirtschaft 
wurde dort für Betty gut gesorgt. Für das Ins-Freie-Gehen blieb nur der 
Sonntag. Seit mehreren Jahren trieb es pflastermüde, eingesessene und 
wohlhabende Bürger immer öfter in den Süden, in die hoch ragenden Al-
pen, deren schimmernde Kette beschneiter Gipfel an Föhntagen bis nach 
München hinein einen lockenden Anblick bot. Vom dichten Nebeneinan-
der in der Stadt an Geselligkeit gewohnt, gründeten sie den Bayerischen 
Alpenverein, um mit festen Häusern Ausgangspunkte in die nicht immer 
zahme Natur des Alpenlandes zu schaffen. Arbeiter konnten jedoch kaum 
diesem exklusiven Verein beitreten, schon an den dafür nötigen zwei Bür-
gen musste das scheitern, höchstens, dass ein Handwerksmeister seinen 
Gesellen mitnahm für die weniger erholsamen Tätigkeiten wie Feuerholz 
schaffen oder Wege sichern.

In den Arbeiterquartieren hatte man aber Licht, Luft und Sonne noch 
nötiger. »Natur gehört uns allen«, sagten sich welche und gründeten eben-
falls einen Verein, die »Naturfreunde«. Der Sektion München West schlos-
sen sich bald nach Bettys Ankunft Gustl und Anni an. Noch im selben 
Sommer zogen sie mit den anderen ihrer Gruppe auf sonntägliche Wander-
schaft, nicht bis in die Berge, das Fahrgeld wäre zu teuer gekommen. Wenn 
man die Bahnlinie überquert hatte, kam man in einigen Minuten an die 
Felder der Bauern, sogar mit dem hochrädrigen Kinderwagen, der auf den 
steinigen Wegen schwer zu lenken war, erreichte man in einer Stunde Fuß-
marsch das Isartal. Anni schrieb es diesen Ausflügen zu, dass sich die Kleine 
gesund entwickelte, nicht die gefürchtete Rachitis bekam und auch den fol-
genden Winter ohne wesentliche Krankheiten überstand, obwohl sie noch 
immer über dem dampfenden Schlachthaus wohnten. 

Kann man mehr verlangen? 

»Zwölf Mark und du bist vollständig eingerichtet!« Martin kam mit seinem 
Gespann viel in der Stadt herum, deshalb hatte Gustl seinem Bruder gesagt: 
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»Wennst mal was hörst, eine billige Einrichtung brauch’ ich, jetzt, wo wir, 
die Anni und ich zusammenwohnen, bleibt uns was vom Lohn übrig.« 

»Zwölf Mark? Was kann das schon sein?«, zweifelte Gustl. 
»Der Maximus Ernst von der Parteidruckerei hat es mir gesteckt, dass 

ein russischer Genosse wegzieht und nichts mitnehmen kann. Jordanoff 
heißt er und Doktor ist er, einer von denen, die immer ins Café Größen-
wahn kommen – aber er hat auch eine Zeitung herausgegeben und ein Buch 
geschrieben.« Diese Erläuterung war nötig, denn sonst hätte Gustl gleich 
abgewunken – die Einrichtung von irgendeinem Schlawiner aus Schwabing 
konnte nichts Rechtes sein. Den Ausschlag für Gustls Zusage gab aber ein 
weiteres Angebot des Bruders: »Und dann ist bei uns im Haus, unterhalb 
der Franklwohnung was frei geworden, zwei Zimmer für zehn Mark 
Miete.« 

Gustl musste rechnen: Eigentlich war das bisher Gesparte noch zu we-
nig, Hochzeitsfeier mit neuem Anzug, Mobiliar für Schlafzimmer und Kü-
che, so an die hundert Mark hatte er mit Anni zusammengezählt, würden 
dafür nötig werden. Achtunddreißig Mark bekamen sie zusammen Wo-
chenlohn, für die beiden Mädchen in Steinbach mussten im Monat vierzig 
Mark geschickt werden, zweimal im Jahr dazu noch Kleidung angeschafft 
werden, im Frühsommer und vor dem Winter. 

Für das möblierte Stübchen beim Kosmatsch zahlten sie auch schon 
zehn Mark, das waren keine Mehrkosten. Andererseits – Fritz, der jüngste, 
hatte seiner Franzi schon mit Hochzeitsfest und vielen Gästen, wie es sich 
gehörte, seinen Namen gegeben. Schwiegervater Rindlbacher war mit ei-
nem Batzen Geld dafür beigesprungen – Anni würde von niemandem et-
was dazu bekommen. Zwar wusste sie nun, dass ihre Mutter am Bogenhau-
ser Kirchplatz bei einem Schulhausmeister untergekommen war, mit ihm 
wie Frau und Mann zusammenlebte und auch schon vier weitere Kinder 
mit ihm hatte, doch ihrer Schwester Babett hatte sie das Haus verboten, als 
die sie einmal besuchen wollte. Von der Seite war also nichts zu erwarten. 

»Schau dir das Mobiliar an und wenn es wirklich die zwölf Mark wert ist, 
dann bring es mir – dann wird eben die Hochzeit noch um zwei Monate 
verschoben. Meinst du, wir können ohne Trauschein einziehen?« 

Martin winkte geringschätzig ab: »Bin ich vielleicht verheiratet? – Wenn 
du willst, rede ich auch mit dem Hausherrn.« 

Der Hausherr, ein kleiner Werkzeugfabrikant, wurde von Martin ohne 
Mühe überzeugt, dass sein Bruder ein solider Mieter sei, weil er ihm selbst 
schon oft mit kleinen Transporten zur Bahn gefällig gewesen war und auch 
sonst von der »Frankl-Sippschaft« angenehm abstach, jedenfalls aus der 
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Sicht eines eingesessenen Bürgers. In der Schwanthalerhöhe nahm kaum 
jemand daran Anstoß, dass die Kühnbrüder ihrem Vater nachschlugen und 
Sozis waren. Seit der Herr Auer das Regiment führte, betrugen sich die Pro-
leten gesittet – und dass es mit dem friedlichen Hineinwachsen in den So-
zialismus nicht so schnell ginge, wie ihr Herr Bernstein vorhersagte, da 
würden sie schon aufpassen, sie, die Alteingesessenen und Besitzenden. 

Der Hausbesitzer stand unter seiner Werkstatteingangstür und sah zu, 
wie die Kühnbrüder die Möbel in den zweiten Stock hinauftrugen: Martin 
mit geübten Griffen und Gustl voller Besitzerstolz. 

»Recht gut für den Anfang! Mehr kann einer nicht verlangen«, rief er 
den beiden zu, als sie das letzte Stück vom Wagen hoben. Gustl biss sich auf 
die Zunge. Sonst wäre ihm herausgefahren: Sie wären damit bestimmt auch 
nicht zufrieden. 

Das Einrichten der beiden Zimmer war schnell erledigt. Den schmalen, 
eintürigen Kleiderschrank aus Fichtenholz, mit Ölfarbe dunkel gestrichen, 
und das wuchtige Doppelbett stellten sie in das Schlafzimmer, Regale wür-
den in der Küche den Geschirrschrank ersetzen, dann war da noch der 
Tisch und drei Stühle. »Was hat denn der Doktor in diesen Regalen ge-
habt?«, staunte Gustl. »Wahrscheinlich Bücher«, vermutete Martin, »stu-
dierte Genossen haben immer viele Bücher. Mir langt ein Heft vom Bern-
stein oder dem Kautsky auch schon, sind einfacher zu lesen.« Gustl 
betrachtete seine Erwerbung noch einmal genau, zog die Tischschublade 
heraus – da lag noch ein Buch. »Hat er vergessen. Wir müssen es ihm brin-
gen.« 

Martin besah sich die Broschüre im einfachen Pappband mit der frem-
den Schrift darauf. »Der Jordanoff ist schon weg. Hat in der Kaiserstraße 
gewohnt, auch nicht besser wie du jetzt, in zwei Zimmern ohne Sonne, hin-
ten hinaus. Behalt’ es einmal, vielleicht kommt er wieder mal nach Mün-
chen. In seine Heimat kommt der bestimmt nicht mehr, die Zarenpolizei ist 
glaube ich hinter ihm her.«

Ein Plan, der nicht geht 

Als Vorbild für eine gelungene Hochzeit nahm Gustl Kühn die des Bru-
ders Fritz mit der Steinmetztochter Franziska Rindlbacher. Schon in aller 
Herrgottsfrühe waren zwei Fiaker bei den Brautleuten vorgefahren. Die 
Nachbarschaft wurde dadurch an die Fenster gelockt und sah zu, wie Fritz 
mit Gehrock und Zylinder, die Braut im weißen Kleid und die Brauteltern 



211

im besten Sonntagsstaat einstiegen und in die Stadt hineinkutschierten. 
Nach der Trauung in der evangelischen Matthäuskirche hatten sich dann 
beim Mahl alle Kühns und Rindlbachers getroffen; zur Genugtuung des 
Steinmetzgesellen Rindlbacher war auch Polizist Schweiger, der Ehemann 
der Halbschwester Caroline, zu Gast gewesen, sogar zum Tanzen hatte er 
sich herbeigelassen. Wäre die Feier nicht in der recht bescheidenen »Villa 
Flora« abgehalten worden, hätte man denken können, an der Hochzeit ein-
gesessener Bürger teilzunehmen. 

Anni und Gustl legten für ihren »einmaligen Tag« Pfennig auf Pfennig. 
Doch der Sommer des Jahres 1903 brachte eine nicht vorhergesehene Stei-
gerung der Preise für fast alle Waren, das riss immer wieder einmal ein 
Loch in die Kasse. Die Leute sagten, das müsse mit dem Krieg gegen die 
Eingeborenen in Afrika zusammenhängen, und der Kolonialverein veran-
staltete Spendensammlungen für die Niederwerfung der aufständischen 
Hereros und Hottentotten, auch in München. Anni und Gustl verschoben 
ihre Hochzeit noch einmal, im nächsten Frühjahr sollte es dann so weit 
sein. Und wieder kam etwas dazwischen. 

»Dein Husten gefällt mir gar nicht. Sogar im Schlaf bellst du manchmal 
so, dass ich meine, Betty wird davon geweckt«, bemerkte Anni eines Sonn-
tagmorgens beim Frühstück. 

»Nicht so schlimm. Wenn ich in der Nacht heimgehe, ist es schon sehr 
frisch auf den Straßen, da muss ich mir eine leichte Erkältung geholt ha-
ben.« Gustl wollte ihre Besorgnis nicht noch steigern, indem er ihr von sei-
nem Stechen in der Brust und von dem ungewöhnlichen Schweiß im Schlaf 
berichtete. Aber Anni sah ihn aufmerksam an, meinte: »Blass bist du auch, 
mir scheint’s sogar, als wenn du im Gesicht magerer würdest. – Solltest zu 
einem Doktor gehen.« 

Der Herbst war diesmal wirklich sehr früh gekommen, aber noch hin-
gen die gelben Blätter der Kastanien an den Zweigen, die Stürme, die sie 
herunterrissen, standen noch bevor. Vom Küchenfenster aus konnten sie 
auf das bunte Laub in dem kleinen Park hinter dem Bierkeller sehen. In der 
alten Villa inmitten dieses Parkes wohnte, das hatte sich herumgesprochen, 
ein bekannter Professor aus Berlin, der die chirurgische Klinik hier über-
nommen hatte. Marie Frankl hatte bei ihm einen Putzplatz, vielleicht konnte 
sie dem Mediziner von seiner Krankheit erzählen, damit er ein Medika-
ment bekam, ohne einen Arbeitstag mit einem Arztbesuch zu verlieren? 

So einfach, wie es sich Gustl gedacht hatte, ging es nicht, aber am darauf-
folgenden Samstag nahm ihn die Frankl Marie mit zu ihrer Herrschaft. »Sel-
ber will er dich anschauen, Gustl, und das ist eine Ehre, musst dir denken.« 
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Gustl dachte an schnell wirkende Medizin, der Tee, mit dem er gegen 
seinen Husten angegangen war, hatte nicht geholfen. Der Professor war bei 
seinem Morgenspaziergang im Garten, besprach sich gleich da mit ihm, 
knapp und beinahe militärisch. »Druckereiarbeiter? Das kann er künftig 
nicht mehr machen. Vorläufig aber gehen wir einmal so rasch wie möglich 
in ein Sanatorium!« 

Gustl wagte einen Widerspruch: »Aber das geht nicht, weil dafür kein 
Geld da ist.« 

»Geht! Für Tuberkulose gibt es Sanatorien, damit die Kranken nicht an-
dere anstecken.« 

Solange das Aufgebot aushängen musste, verschob Gustl noch seinen 
Gang zum Amtsarzt, obwohl ihm die Arbeit im Zeitungshaus immer be-
schwerlicher wurde. Damit es doch noch eine »halbwegs anständige« Hoch-
zeit wurde, lieh Franzi ihrer Schwägerin das Brautkleid – umschneidern zu 
einem Sonntagskleid konnte sie es danach immer noch. Fritz gab auch sei-
nen Gehrock seinem Bruder und Martin übernahm das Fahren, spannte 
sein Pferd vor einen abgestellten, offenen Sommerwagen, den ihm der 
Mietstallbesitzer überlassen hatte. In die Westendhalle kamen danach nur 
wenige, Halbschwester Caroline entschuldigte sich mit dem Dienst ihres 
Mannes, Mutter Karoline blieb weg, weil ihr die Anni mit ihren uneheli-
chen Kindern nicht als angemessene Frau für den Sohn erschien. Die Brü-
der bemühten sich, des Bräutigams Krankheit mit aufgesetzter Fröhlichkeit 
zu überspielen, aber die Stimmung blieb trotz ihrer Anstrengungen ge-
drückt. »Schau, du bist jetzt unter der Haube, ich noch nicht«, versuchte 
Marie Frankl die Anni zu trösten. »Vielleicht nimmt euer Onkel in Stein-
bach auch noch die Betty. Dann könntest du dir noch Arbeit aus der Fabrik 
mit heimnehmen, damit das Geld langt. Wir helfen dir schon dabei.« 

Bereits eine Woche später hatte der frisch verheiratete Gustl zu tun, sich 
in den Betrieb des Waldsanatoriums Gauting hineinzufinden. Auf den ers-
ten Blick hatte es ihm gefallen, wie es umgeben von hohen Fichten dalag, 
von der Bahnstrecke nach Starnberg eine viertel Stunde Fußmarsch, von 
München eine halbe Stunde Bahnfahrt entfernt. Der hohe Zaun und der an 
eine Kaserne gemahnende Bau hätten ihm jedoch eine Warnung sein müs-
sen. Kasernenhofton legte auch das Pflegepersonal an, wenn es Anweisun-
gen gab. Militärisch streng wurde der Tagesablauf kontrolliert, Frühstück, 
Inhalieren, Liegezeit, in Decken gehüllt im Freien. Rationell musste so eine 
Gesundheitsfabrik laufen, das störende Faktum Schwindsucht beseitigen, 
so oder so. Gustl kam in eine Stube mit sechs Mann, bei denen die Aussicht 
auf Heilung bestand. Auch unter ihnen herrschte ein rauer Ton, aber einer, 
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den er gewohnt war – die Mitpatienten waren Arbeiter vom Bau, denen sich 
Erkältungen bei nassem Wetter auf die Lunge gelegt hatten, Drucker und 
Setzer, und einer kam aus der Gummifabrik, sagte, er kenne seinen Onkel 
Jakob. Besuche kamen selten, denn die Familien zu Hause mussten mit je-
dem Pfennig rechnen, besonders, wenn zuvor der einzige Verdienst von 
dem nun Kranken gekommen war und vier, fünf oder noch mehr Münder 
vom Krankengeld satt werden mussten – das machte nur die Hälfte des Ver-
dienstes aus. Weil die Leute aus der Ortschaft die Insassen des Sanatoriums 
wie Aussätzige mieden, blieb als Verbindung nach draußen nur die Zeitung, 
die sich Gustl Kühn nachschicken ließ, und er verwandte hier mehr Zeit, sie 
zu lesen, als es ihm zu Hause je möglich gewesen war. Erst durch diese in-
tensivere Lektüre der Münchner Post erlangte er halbwegs Klarheit, welchen 
Zielen die Partei zustrebte, in die er eingetreten war, er und seine Brüder. 
Wäre der Vater in einem Kleingartenverein gewesen, er wäre damals auch 
in einen solchen eingetreten. 

Allzu theoretische Artikel übersprang er auch jetzt noch. Das änderte 
sich, nachdem das achte Krankenbett in der Stube belegt wurde. Bammes 
hieß dieser neue Leidensgenosse; er war ein zurückhaltender, überaus höf-
licher Mann, dessen dialektgefärbte, trotzdem ausdrucksreiche und offen-
sichtlich gebildete Sprechweise schnell, innerhalb von ein paar Wochen, die 
übrigen im Zimmer auch einen gepflegteren Umgangston annehmen ließ. 
Bammes war schon zum zweiten Mal hier; von Beruf eigentlich Schriftset-
zer, aber eben wegen seiner Krankheit vom Verband zum Lehrer an der 
Fachschule ausgebildet, würde er nach der Heilung seine Stelle an der Fort-
bildungsschule der Buchdruckerlehrlinge antreten können. Die Münchner 
Post war der Anknüpfungspunkt, der Gustl und den künftigen Hauptlehrer 
Bammes einander näher brachte und sie auf gemeinsamen Ausflügen mit 
Gesprächsstoff versorgte. Ihr Lieblingsplatz im Sommer war eine Bank auf 
der Anhöhe über dem Tal der Würm. Von da aus konnte man zwar nicht 
den schmalen Flusslauf, wohl aber die Mühle sehen, in der angeblich Kaiser 
Karl, der Gründer des Deutschen Reiches, vor tausend Jahren geboren 
wurde. – Auch persönliche und familiäre Dinge beredete er mit dem ver-
traut gewordenen Bettnachbarn. Besonders ein Brief Martins regte ihn sehr 
auf, weil er mit seiner Schwägerin Marie Frankl fühlte. »Er schreibt, dass es 
nun mit seiner Hochzeit doch noch einige Zeit dauern müsste. Weil die 
Metallarbeiter in den Streik gegangen sind, hat er Fritz, meinem anderen 
Bruder, sein Geld leihen müssen, damit der nicht Krach mit seinem Schwie-
gervater bekommt. Der Steinmetz Rindlbacher hat ohnehin etwas gegen die 
Gewerkschaften. Aber dass der Martin mit seinen ledigen Kindern noch 
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einmal die Hochzeit aufschiebt…« Was Bammes darauf als Antwort gab, 
verstand Gustl dann nur noch dem Wort nach, nicht aber den Sinn. Nach 
einigem Nachdenken sagte ihm der: »Es ist schon schlimm, wie sehr sich 
auch noch organisierte Arbeiter an die Normen halten, die ihnen vom Bür-
gertum vorgegeben wurden. – Kein Krach mit einem Schwiegervater, Hei-
rat, weil es sich so gehört und damit die Leute nicht reden, unpraktische 
Sonntagsanzüge mit kratzenden, steifen Krägen, damit man nicht von den 
Besitzenden zu unterscheiden sein soll! Wann fangen wir an, es uns so ein-
zurichten, wie es uns passt?« 

»Wie es uns passt?« Gustl schaute auf das Reformgewand von Bammes, 
das er irgendwie als unkleidsam empfand und überlegte. »Martin schreibt, 
sie streiken für mehr Lohn, weil alles so teuer geworden ist. Und für Ar-
beitszeitverkürzung und das Koalitionsrecht in Bayern. Und selbst wenn 
wir das alles haben, was wir jetzt fordern, dann ist es noch lange hin, bis wir 
es so einrichten können, wie es uns passt.« 

Nehmen, was man bekommt 

Daheim bei Anni »ging es um«, das heißt, sie kam sogar ganz gut zurecht. 
Anfangs hatte Marie Frankl für die kleine Betty gesorgt, bis sie abends vom 
Zigarrenmachen kam. Und nachdem sie das Kind zum Schlafen gebracht 
hatte, ging sie noch für zwei Stunden zu den Frankls hinauf, um mit der 
Marie zusammen noch mal einen Packen Wickel zu schneiden. Mit diesem 
Mehrverdienst zu Hause und dem Krankengeld konnte sie sich schulden-
frei halten, sogar eine Besuchsfahrt im Vierteljahr zum Sanatorium war 
möglich. Bis Marie durch ihren Anteil an der Heimarbeit Geschmack an 
einem eigenen Verdienst gefunden hatte und mehr wollte. »Du, Anni, ich 
könnt doch auch mit dir in die Fabrik gehen, meinst, die könnten mich 
brauchen?« 

Anni dachte erschrocken daran, wo sie dann das Kind unterbringen 
sollte. »Ja, aber du hast doch den Haushalt und die Kinder, außerdem ver-
dient doch Martin ein schönes Geld mit dem Fahren.« 

Marie hatte es sich in den Kopf gesetzt und war nicht mit solchen Ein-
wänden, die ihr alle schon selbst eingefallen waren, von ihrem Vorsatz ab-
zubringen. »Martin verdient nicht mehr so gut, immer mehr Automobile 
nehmen den Kutschern die Arbeit ab. Wenn du am Stachus schaust, da steht 
die eine Hälfte schon voller Motordroschken, nur noch die andere Hälfte 
vom Rondell gehört den wartenden Fiakern. Außerdem, ich möchte nicht 
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jeden Groschen von Martin und vom Vater bekommen und dafür Augen 
machen müssen wie ein dankbarer Dackel.« 

Alarmiert von Maries Vorhaben versuchte Anni, sie noch umzustim-
men, aber es wurde ein kraftloser Versuch, auch gegen ihre Überzeugung; 
sie fand es ja in Ordnung, wenn eine Frau das Geld in der Fabrik verdient. 
»Wenn ich dir für die Arbeit, die du mit Betty hast, was bezahle?« Ja, bezah-
len müsste sie schon für die Aufbewahrung Bettys, tagsüber, aber nicht ihr. 
Die Evangelischen in der Schwanthalerhöhe waren durch den ständigen 
Zuzug aus Franken so zahlreich geworden, dass sie vor kurzem einen eige-
nen Gemeinderaum für die Sonntagsgottesdienste einrichteten. An den 
Werktagen nutzten die den Raum für eine »Kinderanstalt«. Marie Frankl 
berichtete, sie habe sich schon erkundigt, und auch für ihre Kinder sei dort 
noch Platz. 

Gustl Kühn war von dieser Lösung nicht eben erbaut, lieber hätte er 
Betty auch bei den »Troscheleltern« untergebracht gewusst. Aber er wollte 
einen Besuchstag Annis nicht mit seinem Einspruch und der sich daraus 
ergebenden Debatte entwerten. Anni musste es sich allein einrichten; we-
gen seiner nun schon zwei Jahre andauernden Krankheit wurde er den Ge-
danken nicht mehr los, er habe sie im Stich gelassen. – Martin und Marie 
hätten nun auch geheiratet, bekam er von Anni zu hören, und das verdiente 
Geld der Schwägerin sei dabei nicht unwichtig gewesen. Wie selbständig 
doch Arbeiterfrauen sein mussten. Unwillkürlich verglich er sie mit den 
Töchtern des Freiherrn von Feilitzsch, wie die an den Mann gekommen 
waren, die Zeitungen hatten darüber berichtet. 

»Vermählt« worden waren sie an standesgemäße Männer – Doppel-
hochzeit, glanzvoll, dass es sich lohnte, darüber zu berichten. Damit waren 
sie versorgt. – Anni musste sich um sich selbst kümmern, also durfte er ihr 
auch nicht dreinreden. 

Bald würde er wieder für die Familie sorgen können, die blaue Spuckfla-
sche wurde an einem Tag nur noch viertelvoll, sein Auswurf wurde immer 
weniger. Für das Ende des Jahres hatte ihm der Arzt seine Entlassung aus 
dem Sanatorium in Aussicht gestellt. Dann müsste er allerdings auch zu 
Hause sein reichliches Essen haben, hatte der Arzt ihn ermahnt. Irgendwie 
würde es schon gehen, aber natürlich könnte er sich nicht jeden Tag Fleisch 
leisten und so viel Butter, wie er aus der Sanatoriumsküche als Krankenkost 
erhielt. Dafür könnte er wieder mit Anni zusammen sein. In einem Zim-
mer, das er mit acht anderen Männern teilen musste, konnte sie sich ja nicht 
zu ihm legen. Darum unternahmen sie allein weite Spaziergänge in den 
Forst hinein. Weil viele der anderen Patienten dieselben Nöte hatten, war 
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man an den entlegensten Plätzen im Unterholz nicht sicher vor Störung. 
Auch Anni verlangte es nach ihm, nach seiner Männlichkeit. Gierig um-
armten sie sich immer, im Gestrüpp versteckt, hitzig, dabei noch darauf 
achtend, dass die Kleidung nicht in Unordnung kam. Rasch kamen sie zu 
einem Ende und schlenderten danach, Unbefangenheit zeigend, erleichtert 
und doch nicht ganz befriedigt, zur Bahnstation, die am Ortsrand lag. Selbst 
dort durfte Gustl nicht hineingehen. Nur von der Anhöhe neben dem 
Bahndamm aus konnte er Anni noch zuwinken, wenn sie in den Zug stieg. 

Bei Annis Besuch zu Weihnachten 1905 musste natürlich der Ausflug in 
den Wald unterbleiben, Schnee deckte die heimlichen Plätze ihrer gesund-
heitsamtlich gebremsten Leidenschaften. Mit noch größerer Ungeduld fan-
den sie dafür beim ersten Zusammensein im Frühling zueinander. Zu Os-
tern überraschte Gustl der Brief, in dem seine Frau ihn drängte, schneller 
gesund zu werden, weil die Familie wahrscheinlich um einen weiteren Kopf 
größer würde. 

Ein weiterer Brief, einige Wochen danach, kam ihm wie gerufen. Als er 
den Chefarzt bedrängt hatte, ihm einen baldigen Termin zu geben, an dem 
er heim dürfe, weil er doch dort wegen des zu erwartenden Familienzu-
wachses dringend gebraucht würde, hatte ihn der Arzt zunächst mit vor-
wurfsvoller Miene wegen seiner »Unbeherrschtheit« gemaßregelt und ihn 
dann nach seiner Wohnung gefragt, die er als unzulänglich verwarf, als er 
seine Schilderung gehört hatte. – Der junge Genosse Buttenhauser schrieb 
ihm, dass sie in der Schwanthalerhöhe eine Wohnungsbaugenossenschaft 
gründen wollten. Sie wollten selbst zu Hausbesitzern werden, unabhängig 
von den Alteingesessenen, den Privatleuten und Dreiquartelprivatiers, die 
jede Preiserhöhung der Wurst und der Schneiderrechnungen ihrer Frauen 
und Töchter auf die Miete umlegten. Als gelungenes Beispiel nannte But-
tenhauser die schon an die zwanzig Jahre dort stehenden Arbeiterhäuser 
des katholischen Gesellenvereins an der Ganghoferstraße. Aber sie wollten 
es ohne starke Beteiligung einer anderen Institution angehen, deshalb 
müsste einer, der Mitglied werden wollte, hundert Mark einlegen können. 
– Hundert Mark hatte Gustl immer noch auf der Sparkasse liegen; bisher 
war er nicht an die Utz-Hinterlassenschaft gegangen. Er schrieb Buttenhau-
ser, dass sie mit ihm rechnen könnten, aber nach einiger Zeit kam dessen 
Nachricht, die seine begeisternde Aussicht, bald in eigenen vier Wänden 
wohnen zu können, dämpfte. Buttenhauser schrieb, dass viele zwar mitma-
chen wollten, aber es noch den meisten am erforderlichen Geld fehle, sie es 
erst zusammensparen müssten. Aber wegen eines Grundstückes würde 
schon mit dem Magistrat der Stadt verhandelt. »Arbeiterwohnungsgenos-
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senschaft Ludwigsvorstadt« würden sie den Verein nennen, wenn es so weit 
war. - Bammes, dem er davon erzählte, spöttelte: »Ludwigsvorstadt, nach 
der inneren, vornehmeren Vorstadt, das hört sich natürlich besser an als 
Schwanthalerhöhe. Aber wenn deshalb der Grund von der Stadt leichter zu 
bekommen ist, müssen sie ihn nehmen. Und sich nichts Besonderes darauf 
einbilden.« 

»Warum denn so bissig, es ist doch gut, wenn wir vom Magistrat den 
Baugrund bekommen, oder? Geschenkt ist es ja nicht, nur, dass wir ihn 
dann langsam bezahlen können.« 

Bammes hielt ihm eine Zeitung hin, eine Bürgerzeitung, nicht die 
Münchner Post. »Da steht, wem die Stadt Geschenke macht. Der Münchner 
Bürgermeister Dr. von Borscht hat es in Erfahrung gebracht, dass dem In-
nenminister von Feilitzsch für seinen bescheidenen Haushalt nur noch ein 
Silbergeschirr fehlt. Zum fünfundzwanzigjährigen Jubiläum soll er es jetzt 
bekommen, als Geschenk aller bayerischen Städte. Mit Wappen auf jedem 
einzelnen Stück, damit er aus Nürnberg frühstücken, aus München die 
Suppe schöpfen und aus Augsburg zu Abend essen kann, nicht vergisst, wer 
ihn ernährt. Hier steht noch, dass die Städte Fürth, Zweibrücken, St. Ing-
bert, Germersheim und Wunsiedel bei dieser Speichelleckerei nicht mitma-
chen wollen. Arbeiterstädte! Waren wohl doch nicht so zufrieden mit dem 
fünfundzwanzigjährigen Regiment des Herrn Baron?« 

»Ist eben so üblich bei hoch gestellten Personen«, wusste Gustl nur dar-
auf zu erwidern, selber unsicher geworden. Der Bammes würde schon recht 
haben. 

Und mach dir noch ’nen zweiten Plan 

»Liebe Anni! Ich werde doch nicht rechtzeitig nach Hause entlassen. Aber 
ich fühle mich schon so weit gebessert, dass es nicht mehr lange dauern 
kann, bis sie mich herauslassen. Wenn das Kind da ist, nenne es bitte Wil-
helm, denn ich hoffe, diesmal wird es ein Sohn. Wilhelm nach dem Lieb-
knecht und nach dem Onkel in Steinbach. Zu Weihnachten musst Du mich 
nicht besuchen, weil ich wie gesagt bald komme, spare Dir das Fahrgeld. 
Kaufe Dir lieber dafür was Schönes, passe gut auf Dich auf. Ein frohes 
Weihnachtsfest und ein besseres Jahr 1907 wünscht Dir Dein Mann 
Gustl!« 

Gestern war die alte Hebamme Danner bei Anni gewesen, hatte dem 
Kind ans Licht der Welt verholfen. Die Marie war gerade gegangen, hatte 
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zuvor noch Feuer in dem Küchenofen gerichtet und ihr und der Betty das 
Frühstück gegeben, dann musste sie in die Fabrik, zuvor noch in die Kin-
deranstalt. Anni holte sich den Brief ihres Gustl und überlas ihn zweimal, 
obwohl sie ihn schon auswendig kannte. – Es war wieder ein Mädchen ge-
worden, Wilhelmine sollte es heißen, damit Gustl wenigstens mit dem Na-
men zufrieden sein konnte. War vielleicht eine Tochter weniger wert als ein 
Sohn? 

Drei Wochen ist Wilhelmine, sein Minnerl alt, als Gustl endlich wieder 
heimkommt. Verändert sieht er aus, ein Bauchansatz lässt ihn behäbig er-
scheinen, so sehr hat ihm das Sanatoriumsessen angeschlagen. Anni merkt, 
dass er sich auch sonst verändert hat, wie er mit ihr über die Heimarbeit 
redet. Seit Minna auf die Welt kam, holt sie sich den Tabak nach Hause. Ihr 
Küchentisch ist zum Wickelmachertisch geworden, das Brett mit den Fä-
chern schiebt sie nur auf den Kleiderschrank hinauf, wenn sie Platz für an-
dere Verrichtungen braucht. 

»Zahlt eigentlich die Friedrich Erb Zigarrenfabrik hier die Miete für un-
sere Wohnung oder hat sie den Betrieb in der Hermann-Lingg-Straße? 
Willst du deinem Fabrikanten sparen helfen?« 

Irgendwie, fand Anni, hatte Gustl schon recht. Der Wickelstand nahm 
ziemlich viel Platz weg, machte die ohnehin enge Wohnküche ungemütlich. 
»Aber bis du wieder in der Arbeit bist, sind wir auf das Geld angewiesen! 
Außerdem ist es ein Entgegenkommen unseres Direktors, dass er mich zu 
Hause auf demselben Lohn lässt wie drinnen.« 

»Es ist aber nicht derselbe Lohn. Hier musst du im Winter den ganzen 
Tag heizen, von diesem Verdienst. Und das Material herholen, die fertige 
Ware hinbringen, das machst du noch gratis dazu. – Selber Lohn!« 

Früher hatte Gustl nie so dahergeredet. Auch Bücher hatte er vor seinem 
Sanatoriumsaufenthalt kaum angesehen. Jetzt konnte er stundenlang hinter 
einer Schwarte versteckt in seiner Ecke sitzen, wurde ungeduldig, wenn sie 
ihn dahinter hervorholen wollte. Fachbücher, woraus er was lernte, das ging 
ihr noch ein, aber da waren noch alle möglichen anderen, politische und 
über Geschichte. Hauptlehrer Bammes lieh sie ihm aus, Bammes, der schon 
ein halbes Jahr vor ihm entlassen worden war und nun seinen sicheren, gut 
bezahlten Platz hinter dem Katheder einnahm. Anni musste anerkennen, 
dass ihr Gustl auch viel unterwegs war, herumlief nach einer neuen oder 
auch seiner alten Arbeit. Und auch wegen der Wohnungsgenossenschaft, 
die zahlungsfähige Mitglieder brauchte, damit es mit dem Neubau begin-
nen konnte. Auch auf dem Standesamt und dem Vormundschaftsgericht 
war er gewesen, Sophie und Betty sollten seinen Namen bekommen. Ama-
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lie aber wollte er nicht »Kühn« nennen. »Das Kind von so einem, das musst 
du verstehen, das kann nicht meinen Namen bekommen.« Dabei bekam sie 
von Liebhart nun auch keine Alimente mehr, seit sein Vater die kleine Brau-
erei an einen Adeligen hatte verkaufen müssen und er selbst, soviel sie er-
fahren hatte, nach Amerika ausgewandert war, nun bestimmt auch seinen 
Lebensunterhalt erarbeiten musste. Streng in seinen Ansichten war der 
Gustl geworden! 

Glasl war noch Verbandsobmann in der Druckerei. Gustl nahm es ihm 
nicht gleich ab, dass er ihn beinahe nicht wiedererkannte, als er ihn auf dem 
Hof ansprach. »Was, über drei Jahre warst du in Kur? Bei anderen geht es 
schneller, bis sie ihre Schwindsucht los sind – oder hat dir das Ausruhen so 
gut gefallen?« 

»Wenn es nach mir gegangen wäre … – aber jetzt brauche ich schnell 
wieder meine Stelle, kannst du nicht ein Wort für mich einlegen, du hast 
doch noch was zu sagen, oder?« Glasl kratzte sich verlegen an der Nase, die 
davon schwarz gestreift wurde. »Ich kann es ja versuchen, aber dein Platz 
ist natürlich schon lange besetzt. Den Verbandsbeitrag hast du ja weiterbe-
zahlt …« 

Gustl hatte nicht erwartet, dass er ihm um den Hals fiel. »Leicht ist es mir 
nicht gefallen, ich habe nur das Krankengeld gehabt. Aber die Zeit habe ich 
genutzt, habe was dazugelernt, damit ich mehr vom Druckereibetrieb ver-
stehe.« 

»Ich schau schon, wenn was ist. Dann bekommst du eine Nachricht. 
Aber verlass dich nicht nur darauf, schau mal beim Georg Hirth vorbei, 
vielleicht ist da was zu machen, ist ja auch ein großer Verlag.« 

Als ob er nicht schon alle abgeklappert hätte. Überall bekam Gustl gesagt 
»im Moment nicht, aber …« und dann wartete er schon fast drei Wochen. 
Als er wieder einmal vorbeikam, schlüpfte er zur Mittagszeit schnell hinein 
in den alten Betrieb. »Der Glasl ist weg, hat den Betrieb seines Vaters über-
nommen, ist jetzt Herr im eigenen Haus.« Den früheren Kollegen schien er 
nicht sehr abzugehen. Gustl rieten sie freundschaftlich, gleich noch einmal 
ins Kontor zum Betriebsleiter zu gehen, was er auch tat, und diesmal mit 
Erfolg. Sein Hinweis, er habe sich fachlich weitergebracht mit Lektüre und 
der Unterstützung eines Mitpatienten, brachte ihm allerdings nicht die er-
hoffte Anerkennung ein. »Aber Sie haben keinen Gesellenbrief. Und mehr 
zahlen können wir einem Hilfsarbeiter auch nicht.« Zunächst reichte es 
ihm schon, dass er wieder untergekommen war. Dabei hatte er sich vorge-
stellt, wie er langsam hochkommen könnte. In der Sanatoriumsbibliothek 
waren etliche Bücher mit Geschichten gewesen, wie einer durch Fleiß und 
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Ausdauer zum angesehenen und reichen Mann geworden war. Ob es so 
überhaupt ging? Viele Ungelernte waren da im Verlag, die sich auch alle 
dem Verband anschlossen, die Kolporteure und die Zustellerinnen, die Fal-
zerinnen und die Putzfrauen – auch die Putzfrauen? Vorsichtig begann 
Gustl bei ihnen herumzufragen, in der Pause, auf dem Heimweg, vor der 
Schicht. Mit seiner Beharrlichkeit brachte er einige dazu, ihren Beitrag zum 
Verband zu entrichten. Die Drucker und Setzer beobachteten seine Aktivi-
tät mit Misstrauen oder Belustigung, je nach Gemüt, aber keiner half ihm 
dabei. Jedoch behinderte ihn auch keiner, denn alle schätzten ihn, weil er, 
wenn Not am Mann war, auch einmal für einen Drucker an der Maschine 
einspringen konnte; denn er verstand die Arbeit beinahe so gut wie sie 
selbst. 

Bei der Neuwahl der Verbandsleute schlug ihn ein Setzer aus den Neues-
ten Nachrichten vor. Von den anderen Ungelernten war keiner in die Ver-
sammlung gekommen und damit stand seine Wahl zum Vertreter dieser 
Kollegen von vornherein fest. Als dann die Obleute zusammenkamen, um 
über die Verbesserung der Löhne zu beraten, ärgerte er sich, dass nur wenig 
Interesse für die Lage der Ungelernten bei ihnen bestand. »Was willst denn? 
Die meisten von denen sind nicht im Verband.« Er argumentierte dagegen, 
dass deren Verdienst ja noch geringer sei und sie die Preiserhöhungen noch 
mehr zu spüren bekamen. »Red nur mit denen, die werden es dir selber 
sagen«, riet man ihm. 

»Mehr Lohn fordern?«, fragte eine Falzerin ungläubig, als er sie darauf 
ansprach. »Wenn ich mehr verlange, dann bekommen sie eine andere billi-
ger und stellen mich auf die Straße. Ungelernte sind leicht zu bekommen.« 

Gustl nahm sich vor, alle seine Kinder einen richtigen Beruf lernen zu 
lassen. – Bei den Verhandlungen über Lohnerhöhungen in den Drucke-
reien kam auch eine geringe Zulage für die Hilfsarbeiter heraus, dankbar, 
wie Almosenempfänger quittierten es seine ungelernten Kollegen. Aber 
was war das, wenn ein Zentner Kartoffel jetzt neun statt wie früher sechs 
oder sieben Mark kostete, die Mass Bier dreißig statt sechsundzwanzig 
Pfennig? 

Bammes, mit dem er sich darüber beriet, meinte: »In der Druckerei ist es 
ja noch gut. Da sind alle, die zusammenarbeiten, auch in einem Verband zu 
organisieren. Beim Bau zum Beispiel sind die Maurer, die Zimmerleute, die 
Schreiner und die Maler alle in einem eigenen Verband. Den Sommer über 
kommt ein Maurer im Monat auf hundertsechzig Mark, um die anderen 
kümmert er sich da nicht. Wenn du für dich weiterkommen willst, dann 
müsstest du dich unentwegt bücken. Kannst du aber nicht, weil einer, dem 
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das Wasser bis zum Hals steht, das nicht kann. Weiterkommen kann einer 
wie du nur im Sozialismus. Mit den anderen zusammen!« 

Diesmal war Gustl von Bammes etwas enttäuscht, weil er für ihn keinen 
anderen Rat hatte, als die Parolen, die er ohnehin schon kannte. Er fasste 
den Vorsatz, doch noch zu einem Papier zu gelangen, das ihm bescheinigte, 
was er konnte. 

Was von droben kommt 

Keinen Abend versäumte Gustl mehr, wenn sich die Sozialdemokraten in 
der Westendhalle zusammenfanden. Sein Vater, der kgl. bayerische Staats-
bahn-Packmeister, ließ sich nur noch selten sehen. Gustl war es aber gelun-
gen, seine beiden Brüder dafür zu gewinnen, mehr Anteil am Parteileben 
zu nehmen. 

»Ochsenschwanzsuppe, Forelle blau mit Butter und Maltakartoffeln, Fi-
let de Bœuf mit Gemüse garniert, Vol au Vent à la Toulouse, Junge Hambur-
ger Küken, Kopfsalat und gemischtes Kompott, Pudding à la Nesselrode, 
Obstdessert.« 

Sprachlos bleibt der Bedienung der Mund offen, als ihr das der junge 
Kühn von einem Zettel, offenbar als Bestellung, vorliest. Auch die Genos-
sen wundern sich und der alte Lettenbauer schickt die Kassiererin weg: 
»Bring ihm eine Halbe!«, dann missbilligend zu Gustl: »Spinnst jetzt? Was 
hast denn da?« 

»Haben wir heute in der Arbeit gedruckt: ›Festmahl zu Ehren seiner Ex-
zellenz Staatsminister des Innern Dr. Max Graf von Feilitzsch – von der 
Stadt München zu seinem Rücktritt‹.« 

Löffler mischt sich ein: »Gönnst ihm das Essen nicht? Das kann er noch 
mitnehmen, wenn er jetzt endlich geht, der Preußenfreund, der Sozialisten-
fresser!« 

»Ich gönn’s ihm!«, Gustl muss sich anstrengen, die anderen zu übertö-
nen, die jüngeren am Tisch gönnen dem Feilitzsch gar nichts, aber er will 
auf etwas anderes hinaus. »Mir hat der Arzt gesagt, ich soll auf reichliches 
Essen schauen, ihr wisst ja, wie leicht sich so ein Studierter tut mit solchen 
Verordnungen, die nicht von einer Kasse gezahlt werden. – Da hab ich mir 
jetzt so meine Gedanken gemacht, ob der Vollmar recht hat mit dem, was 
er unserem Parteivorstand in Berlin sagt: Dass es hier erheblich geringere 
Einkommensunterschiede als anderwärts gibt, weniger Luxus und Bettelar-
mut auf der anderen Seite. Dass die Leute bei uns ein ausgeprägtes demo-
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kratisches Gefühl haben, weniger Absperrung und Überhebung, wenig  
Unternehmungsgeist, Profitgier, bei den Arbeitern keine Spur von Unter-
würfigkeit, dafür Genussfreudigkeit und mäßige Arbeitslust. Und was sagt 
ihr dazu?« 

Gegen den aufkommenden Tumult in der Runde setzte sich Löffler 
durch. Wenn jemand etwas gegen Georg von Vollmar sagte, brachte ihn das 
auf, da machte er keinen Unterschied, ob einer bei den anderen oder bei der 
eignen Partei seinen Beitrag zahlte. »Und? Hat vielleicht Vollmar nicht 
recht? Schaut euch doch um, wie die Arbeitsmoral ist!« 

Als er merkte, dass die anderen gerade in diesem Punkt nicht einverstan-
den waren, fing er an, das bekannte Couplet des Volkssängers Gustl Junker 
zu singen und imitierte laut diesen beliebten Vertreter des Münchner Volks-
witzes in Stimme und Vortrag, damit er auch aus dem übrigen Publikum im 
Lokal mit Beifall bedacht würde. »I bin der schöne Kare, i bin beim Heil 
und Litte, beim Soller drunt’ im Tal, da ist mein Stammlokal. I mag a zerme 
Musi, an Schmai, a Bier, a Gspusi. Gibt’s Schmirgel, bin i mitten drin, weil i 
der Kare bin ...« 

»Hör auf damit!« Nun war Gustl voll geladen, mit geballten Fäusten 
stützte er sich am Tisch auf. »Wenn der Gustl Junker es sich leicht macht, 
indem er sich über die kleinen Leute lustig macht, weil er sich nicht an die 
großen traut, kümmert’s mich nicht. Aber bei unserem Vollmar ist das Op-
portunismus!« 

»Sagen die Radikalen wie der Eisner aus Berlin!«, warf Lettenbauer halb-
laut in das betretene Schweigen, das Gustls Zornausbruch folgte. Damit 
hatte er das richtige Wort gefunden, um einen aufkommenden Streit unter 
den Genossen zu bremsen und die Debatte über das schwelende Unbeha-
gen mit dem alten Mann am Walchensee noch einmal hinauszuschieben. 
Berlin! Damit wollte in München niemand etwas gemein haben. Berlin, das 
war Kaiser Wilhelm II., den man im vergangenen Jahr zur Grundsteinle-
gung des »Deutschen Museums« in der Stadt gehabt hatte, wo er sich voller 
Herablassung über die »Provinzhauptstadt« geäußert hatte. Nein, mit dem 
Hinweis auf den Eisner aus Berlin war Gustl der Wind aus den Segeln ge-
nommen. 

Für diesmal gab Gustl es auf. Sein Hinweis, die in dem Lied geschmähten 
Bauarbeiter wären doch immerhin diejenigen gewesen, denen die rasch ge-
wachsenen neuen Stadtviertel, die noble Maximiliansstraße und die Isarbe-
gradigung ihre Existenz verdankten, war schon Rückzugsgefecht. – So war 
das eben: Der große Alte auf seinem Gut am Walchensee regierte die baye-
rische Sozialdemokratie wie der Prinzregent das Bayernland, linke Tenden-
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zen kamen aus dem Norden, aber auch der preußisch-stramme Militaris-
mus. Mit »Suprema lex regis voluntas« trug sich der Kaiser bei einem 
weiteren Münchenbesuch ins goldene Buch der Stadt ein, dass der Wille 
eines Herrschers oberstes Gesetz sein sollte, verstärkte die bayerische Ab-
neigung gegen den »ausländischen Norden« noch mehr. Nur Leute wie 
Bammes, die das Unterscheiden gelernt hatten, setzten sich mit den Kriti-
kern am SPD-Kurs unvoreingenommen auseinander. Oder war er auch ein 
Radikaler? 

Nicht mit der sonst üblichen Gelassenheit machte Bammes Gustl Kühn 
mit einem Vorfall an seiner Schule vertraut, lief dabei mit fahrigen Bewe-
gungen in seinem anspruchslosen Untermieterzimmer herum. »Du kennst 
doch den Glasl? Ja, den, der einmal bei dir im Betrieb Verbandsobmann für 
die Buchdrucker war. Jetzt ist er Mitglied der Schulkommission der bayeri-
schen Prinzipalsorganisation. Dass er einmal bei einer Gewerkschaft orga-
nisiert war, hat er vergessen. Meine Entlassung verlangt er!« 

»Aber das kann er doch gar nicht, oder?« 
»Mein Schulvorstand und Professor Godron von den Fachschulen in 

München halten zu mir. Sonst wäre ich schon hinausgeflogen und kein 
Hahn würde mehr nach mir krähen!« 

»Was hast du dir denn zuschulden kommen lassen?«, wunderte sich 
Gustl und bereute, dass er auch gleich eine Schuld bei seinem Freund 
suchte. 

»Einseitig beeinflusst habe ich angeblich die Lehrlinge. Weil ich ihnen 
das Aufsatzthema ›In welcher Weise sorgt der Verband deutscher Buchdru-
cker für seine Mitglieder‹ gegeben habe. – ›Die Sozialgesetzgebung, ein Ge-
schenk Bismarcks an die deutschen Arbeiter‹ ist ein Thema, das auf dem 
Schulplan steht. Ist das vielleicht keine Einseitigkeit?« 

Am Stammtisch, zu dem Gustl diese Neuigkeit brachte, fand das Verhal-
ten seines Freundes aus dem Sanatorium nicht allgemein Zustimmung. 
Postschaffner Löffler meinte: »Als Lehrer muss er eben wissen, was er ma-
chen darf und was nicht!« Der alte Lettenbauer wiegte bedenklich seinen 
Graukopf und nörgelte: »Das kann er schon der Gewerkschaft überlassen, 
wenn die Lehrlinge einmal hinkommen.« Nur Buttenhauser, der noch nicht 
zu lange aus der Schule war, brachte für den Bammes Verständnis auf. »Ich 
wäre froh gewesen, wenn wir so einen Fachlehrer gehabt hätten.« 

Als Sophie und Betty schulpflichtig waren, hatte Gustl sie nach München 
geholt. Dem Betrieb in einer Dorfschule traute er nicht, er kannte ihn ja aus 
eigener Anschauung und glaubte nicht, dass sich inzwischen viel geändert 
hatte. Viel hatte er dazulernen müssen, seit er in die Stadt gekommen war, 
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die Schlachten aus dem Krieg 70/71 hatten ihm wenig geholfen. – Dafür 
war Minna nach Steinbach geschickt worden, um in der guten Landluft 
kräftig zu werden. Immer noch hockten sie in der engen Wohnung zusam-
men, in der auch noch Zigarrenwickel geschnitten wurden. Inzwischen war 
auch der ersehnte Sohn eingetroffen. August hatte er ihn genannt, Gustl, 
wie er selber. Mit der Genossenschaft ging es nun auch vorwärts, das weite 
Geviert der Grundmauern stand bereits und langsam wuchsen auch die 
Mauern heraus, inmitten der Schafweiden. Besonders die Eingesessenen, 
die Dreiquartelprivatiers mit eigenem Hausbesitz, lachten noch über die 
Bautafel mit der Aufschrift »Arbeiter-Wohnungsbau-Genossenschaft Lud-
wigsvorstadt«. »Werden bald auf die Gant kommen, die Notnickel«, mein-
ten sie, und: »Dass so was Neumodisches überhaupt erlaubt wird, so was 
von droben runter!« Sie dachten dabei mit Sorge an ihre eigenen Mietein-
nahmen, die dadurch vielleicht schon bald nicht mehr willkürlich zu erhö-
hen seien. – Gustl hoffte, dass bald eine Hauszeile fertig würde, damit er mit 
seiner Familie zu einem gesünderen Domizil komme. 

Nordwind – Südwind 

Wenn in München der Wind von Süden kommt, von Afrika her, dass er 
über die hohen Alpengipfel steigen muss, sich dann ermattet, aber immer 
noch voll Temperament ins Voralpenland fallen lässt, dann spüren es die 
Leute. Kopfweh, sagen die Empfindlichen, bringe dieser Südwind, den man 
Föhn nennt. Bammes aber brauchte sich über Glasl und seinen Antrag, ihm 
seine Stelle als Fachlehrer zu nehmen, keine Kopfschmerzen mehr zu ma-
chen. Sein Schulvorstand hatte sich gegen den ultramontanen Buchdrucker 
durchgesetzt. 

Ein scharfer Wind aus dem Norden veranlasste ihn jedoch zu raschen 
Überlegungen. Der Kaiser in Berlin mischte sich in einen Streit zwischen 
Marokko und der Französischen Republik ein, schickte 1911 ein Kanonen-
boot vor die marokkanische Hafenstadt Agadir, als ob es nicht so schon 
genügend Gründe für die Franzosen gab, dem Deutschen Reich übel zu 
wollen. Was hieß übel wollen – einen Kriegsgrund anzunehmen, dass die 
Bayern wieder für die Preußen die Turkos und Zuaven machen mussten, 
wie es das riesige Schlachtenpanorama im Rundbau auf der Theresienwiese 
zeigte, »Die Bayern bei Weißenburg 1870«. Kriegsfreudig waren nur ganz 
wenige Bayern, trotz der Militärübungen und glanzvollen Paraden in und 
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um München in den letzten Jahren. Also würde man es denen auch zeigen 
können, dass es so wäre. 

»Marokko, das ist weit weg!«, bekam Bammes von Gustl zu hören und: 
»Die Isar herauf kommen keine Kanonenboote.« Aber dann war es Gustl, 
der seine Brüder beredete, auf die Demonstration gegen die Marokko-Pro-
vokation mitzugehen. Martin war schnell überzeugt, aber Fritz zögerte 
lange, bis er zusagte. Gustl meinte Rindlbacher zu hören, so viel hatte Fritz 
schon von seinem Schwiegervater angenommen »Wir haben doch unsere 
Abgeordneten im Reichstag und im Landtag. Zu was sollen wir uns dann 
auf der Straße zusammenrotten? Die Leute haben sich daran gewöhnt, dass 
wir eine Partei sind, wie jede andere auch. Durch eine Demonstration wer-
den die nur wieder gegen uns eingestellt.« 

»Außer uns Sozialdemokraten macht keiner eine Demonstration, da 
hast du recht, aber von wem sonst erfahren die Leute, dass sie vom Norden 
her in den Krieg hineingesteuert werden? Und dann auch, sollen die fran-
zösischen Arbeiter glauben, das Volk bei uns lässt sich so ohne weiteres auf 
sie hetzen?« Gustl las es am gleichgültigen Gesicht seines Bruders ab, dass 
der so nicht zu packen war. Also andersrum! »Was machen deine zwei Bu-
ben? Hast den Kleinen auch schon aus dem Gröbsten heraus?« 

Das war etwas, worüber Fritz gerne und viel redete. »Der Kleine wird, 
das kann ich dir versprechen. Franziska schaut gut auf, dass er gesund und 
kräftig wird. Mit dem Großen ist das doch nicht so gegangen, weil wir da-
mals ziemlich knapp waren, für seine fünf Jahre ist der noch recht schwäch-
lich, in den müssen wir etwas mehr hinfüttern.« 

»Wie heißt denn jetzt eigentlich dein Jüngster?« 
»Georg nach unserem Vollmar und Wilhelm ...«, Fritz stockte mitten im 

Satz und schielte nach Gustl, aber der ergänzte: »Nach dem Kaiser, kann ich 
mir denken. Ist ja auch wurscht, aber dass ihm sein Namenspatron den 
Vater wegholt, in eine Montur steckt, finde ich gar nicht gut!«

Franziska hatte sich bisher aus dem Männergespräch herausgehalten, in-
zwischen am Herd herumgewirtschaftet. Jetzt setzte sie dem seltenen Be-
such eine Tasse Malzkaffee mit viel Milch vor. »Der Fritz hat doch seinen 
Militärdienst hinter sich, ist ein Reservist, und Familienväter holt man doch 
nicht gleich, oder?« 

Gustl gefiel sich nun gar nicht mehr in seiner Rolle als Agitator, erst ein-
mal rührte er umständlich die Tasse um, schlürfte von dem heißen Getränk, 
dessen Süße er nicht schätzte. Bruder und Schwägerin erwarteten aber seine 
Antwort. Hätte er es bloß sein lassen, auf einen mehr oder weniger bei der 
Demonstration kam es nicht an. »Reservist? Reserve für was? Du bist ja zu 
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Hause aufgewachsen, hat dir unser Vater nie erzählt, wie es 70/71 war? Hat 
er dir nichts von den Familienvätern gesagt, die damals zu Krüppeln gewor-
den sind?« 

»Pscht! Nicht so laut!«, sorgte sich Franziska um den Schlaf der Kinder 
im Schlafzimmer nebenan, und »Wird doch nicht gleich Krieg werden?« 

Gustl merkte, daß er bei ihr schon halb gewonnen hatte. »Eben dass es 
keinen gibt, müssen wir jetzt auf die Straße!« 

»Da kommt der Fritz auch, oder, Fritz?« 
Die Zirkuswiese unterhalb der Bierkeller wurde anderntags zu klein für 

die Masse der Leute, die dem Demonstrationsaufruf gefolgt waren. Gustl 
und Martin gingen gemeinsam hin und in der Mitte der Menge trafen sie 
auch Fritz, dem es unangenehm gewesen war, am Rand auf sie zu warten 
unter den prüfenden Blicken der Polizisten, die den Platz umschritten. 
»Habt ihr gesehen, unser Schwager Hans hat auch Dienst. Sogar zugenickt 
hat er mir, wie ich an ihm vorbei gekommen bin.« 

Als sich der Zug von ungefähr zehntausend kriegsunwilligen Münch-
nern in die Stadt hinein in Bewegung setzte, trafen sie auch auf Gustls 
Freund Bammes, der es aus Besorgnis um seinen Hauptlehrerposten eben-
falls vermieden hatte, sich am Rande der Demonstration sehen zu lassen. 
»Das sind nicht lauter Sozialdemokraten?«, erkundigte sich Gustl bei ihm. 
Bammes erläuterte, dass so eine Sache eigentlich alle angehe und konnte 
ihm sogar einige Schwabinger mit Namen nennen, die sich dem Zug ange-
schlossen hatten. Literaten wie den Landauer und den Eisner aus Berlin 
zeigte er ihnen, und sogar Fritz fand, dass bei solchen Teilnehmern sein 
Mitgehen gar nicht so radikal erscheinen konnte. Die Polizisten lenkten 
den Protestzug außerhalb der Landtagsbannmeile in Seitenstraßen. Die 
mittelalterliche Enge dieser Gassen beunruhigte ihn dann gleich wieder. 
»Habt ihr vergessen, was der Zar in Russland im Fünferjahr mit so einer 
Demonstration hat machen lassen?« Oder schien das nur so, wollte er nun, 
da er einmal mitgegangen war, die Gefahren einer solchen Aktion beson-
ders hervorheben, seine Furchtlosigkeit? Sollte sich einer auskennen mit 
dem Fritz! 

Vor dem neu gebauten Rathaus mit dem Glockenspielturm sprach Auer 
zu den Kundgebungsteilnehmern. Kräftige Worte fand er für das preußi-
sche Säbelrasseln, mahnte am Schluss aber auch zur Besonnenheit. So gin-
gen sie anschließend auseinander, ohne sich um die breitbeinig postierten 
Polizisten zu kümmern, die sie mit geringschätzigen Blicken belegten. 
Heimzu schloss sich ihnen noch Jakob Kühn an, ihr Onkel Jakob. Gustl 
kannte ihn noch flüchtig von den Familienfeiern, als Onkel hatte er ihn nie 
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empfunden, eher wie einen älteren Bruder. – Über seine Arbeit in der Gum-
mifabrik plauderte er von den Luftschiffhüllen, die bei ihnen gefertigt wur-
den. Unversehens waren sie wieder beim Thema Krieg. »Auf dem Oberwie-
senfeld vor dem Kasernenviertel ist der erste Luftschifflandeplatz 
eingerichtet worden. Was meint ihr, ist das Zufall? Wenn sie den nächsten 
Krieg auch noch in der Luft führen, wird es fürchterlich!« Jetzt war es Mar-
tin, der unbedacht den Draufgänger zeigte: »Wir brauchen uns nicht fürch-
ten. Mit dem Zeppelin sind wir den anderen voraus. Und Schiffe werden 
jetzt auch gebaut!« – »Euch geht es wohl zu gut, dass ihr euch einen solchen 
Luxus leistet, dafür blecht?«, wurde Jakob ernstlich ärgerlich. »Lass nur, der 
meint es nicht so«, besänftigte Gustl und entdeckte bei dem um nur einige 
Jahre Älteren plötzlich doch onkelhafte Züge. Vielleicht folgte er auch des-
wegen nicht so bald seiner Einladung, ihn einmal zu besuchen.

 
Als Gustl Kühn zusammen mit Frau und Kindern endlich einmal den 

Weg über die Donnersberger Brücke über die Bahnlinien zu dem neuen 
Miethaus, in dem Onkel Jakob eingezogen war, fand, da sprach in München 
keiner mehr von der Demonstration und der Kanonenbootpolitik des Kai-
sers. Sogar Anni redete mit ihm über die Erbfolge der Wittelsbacher, als ob 
sie eine Prinzessin aus höchstem Hause wäre. Prinzregent Luitpold, der für 
den geisteskranken Otto regierte, ging nun ins einundneunzigste Lebens-
jahr, auch Prinz Ludwig war schon ein reichlich betagter Herr, da erwarte-
ten viele, dass bald der militante, beinahe preußisch-straffe Prinz Rupprecht 
den Thron besteigen würde. »Mit einem jungen und energischen Herrscher 
bekommt Bayern wieder mehr Eigenständigkeit«, vermutete Anni, brachte 
damit Gustl zum Widerreden, dass die Zeiten für eine solche Eigenständig-
keit für immer vorbei seien. 

Unter solchen Gesprächen gelangten sie bis vor die Wohnungstür von 
Onkel Jakob. 

»Schön, dass ihr doch einmal hergefunden habt zu uns«, freute er sich. 
Seine einzige Tochter, ungefähr mit Sophie im selben Alter, packte gleich 
ihren Puppenwagen aus und wurde mit Sophie und Betty in den Hof zum 
Spielen geschickt. Anni musste mit Jakobs Frau die für einen Arbeiterhaus-
halt reichlich aufwendige Wohnungseinrichtung bewundern, danach setz-
ten sich die Erwachsenen zum Kaffee zusammen. 

»Ihr habt doch mehr Kinder?« 
Anni sagte schnell »vier!«, vergaß Amalie mit Absicht und beantwortete 

weitere Fragen der Gastgeberin, bevor sie gestellt wurden. »Minna und 
Gustl sind in Steinbach gut aufgehoben. Ich geh in die Fabrik, sonst langt 
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das Geld nicht, die zwei Großen sind nach der Schule in der evangelischen 
Anstalt. Auch daheim können die schon was helfen.« 

»In der Kinderanstalt von der Kirche?«, vergewisserte sich Onkel Jakob. 
Eifrig bestätigte Anni nochmals: »Ja, bei den Evangelischen. Ich bin ganz 
zufrieden damit.« 

Gustl merkte, dass Jakob dazu etwas auf der Zunge lag. Aber erst, nach-
dem die Frauen mit dem Kaffeegeschirr aus der guten Stube in die Küche 
verschwunden waren, kam der Onkel mit der Sprache heraus. »Gefällt es 
dir eigentlich auch, wenn deine Kinder lernen, für den Kaiser zu beten, 
beten lernen überhaupt?« 

»Schadet’s den Kindern, wenn sie davon auch was erfahren? Später fin-
den sie sich dann schon zurecht und legen den Religionskram ab wie ein 
altes Gewand.« 

Jakob nickte. »So meinen es alle, sagen es alle – und es stimmt nicht. Ir-
gendwas wird schon hängen bleiben von der christlichen Erziehung, die so 
christlich auch wieder nicht ist, eher kirchenfromm. Hast du schon was ge-
sehen von der Enzyklika des Papst Pius X.? Das Seelenheil eines rechtgläu-
bigen Arbeiters sei bedroht, steht da, wenn er mit ungläubigen Kollegen 
zusammen in einem Verband ist. Sogar mit nicht katholischen Arbeitern 
darf er bloß im Notfall zusammengehen, nur, wenn es am Ort gerade kei-
nen katholischen Gesellenverein gibt. Und was ist mit dem Seelenheil eines 
katholischen Fabrikanten, wenn er mit fremden Pfunden wuchert, sich 
ganz ohne Nächstenliebe keinen Gedanken macht über die halb verhunger-
ten Kinder der von ihm Ausgebeuteten? – Aber der Kirche geht es ja nicht 
um das Seelenheil von irgendjemandem. Aufspalten wollen sie die Arbeiter, 
damit sie nicht gemeinsam gehen und damit etwas erreichen können. Da 
siehst du, auf welcher Seite die Kirche ist.« 

»Die Kirche ist eben noch mächtig, da kann man nichts dagegen ma-
chen, bei uns in Bayern schon gar nicht.« 

Jakob war mit Gustl nicht zufrieden. »Da kann man schon was machen: 
Austreten!« 

»Bist du denn schon ausgetreten?« 
Jakob schüttelte den Kopf. »Aber ich werde austreten und meine Frau 

auch, sobald unsere Tochter aus der Schule ist. Bloß, damit man die nicht 
schikaniert, deswegen.« 

Die Wochen danach beobachtete Gustl argwöhnisch alles, was auch 
nur im entferntesten mit der Kirche zu tun haben könnte. Die bigotte 
Heuchelei mancher Dreiquartelprivatiers zum Beispiel war ihm längst be-
wusst geworden, aber nun stieß er auf weniger Oberflächliches. Merkte, 
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dass die Zahl der Religionsstunden in der Schule denen der Rechenstun-
den gleich war, dass in den Schulzimmern ein Kreuz hängen musste, ließ 
sich sagen, dass die Worte »Gib dem Herrn, was des Herrn ist, und dem 
Kaiser, was des Kaisers ist« auch auf die Fabrikanten angewandt wurden, 
dass Stillhalten mit dem Glorienschein der christlichen Demut geziert 
wurde. Er gab im Stillen nun seinem Onkel Jakob recht, aber da seine ei-
genen Kinder noch längere Zeit der Schule, damit auch den Schikanen 
rachsüchtiger Kircheneiferer ausgeliefert waren, konnte er noch nicht so 
bald an einen Austritt denken. So füllte er mit seinem Zorn ein Blatt Pa-
pier. 

»Jugendfürsorge

Also sprachen einst die Frommen: 
Lasst die Kindlein zu uns kommen, 
Dass wir ihre schwachen Seelen 
Mit dem Worte Gottes ölen. 
Mit Gesang und mit Gebeten 
Ihren Geist zusammenkneten, 
Und damit sie nicht zu schlau 
Sie verprügeln braun und blau. 
Nimmer soll der Satan rauben 
Ihnen dann den rechten Glauben. 
Jedes wird ein gutes Schaf: 
Arbeitswillig, dumm und brav.« 

Gustl Kühns erste kurze Geschichten und Gedichte verdankten ihr Entste-
hen dem Überfluss an Zeit im Sanatorium und der Anregung Bammes’. 
Gustl schrieb auch danach noch hie und da etwas nieder, was ihn bewegte, 
sammelte die Blätter in einer leeren Zigarrenkiste, die ihren Platz auf dem 
Kleiderschrank hatte. Mit diesem neuen Gedicht aber besuchte er einmal 
Bammes. Dessen Bescheid: »Das kann man brauchen!«, nachdem er es ein-
mal überflogen und dann noch einmal laut gelesen hatte, überraschte ihn, 
ja erschreckte ihn im ersten Moment. 

»Meinst du wirklich?« 
»Ja, das meine ich. Die im Verband organisierte Jugend bringt eine ei-

gene Zeitschrift heraus für die Fachschule. Wenn du mir das Gedicht lässt, 
würden die es bestimmt drucken.« 
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Es gehörte nicht zu Gustls Art, sich zu zieren, ohne weiteres überließ er 
es seinem Freund, freute sich auch über die Aussicht sich einmal gedruckt 
zu sehen. 

Ein ultramontaner Wind blies ihm etliche Wochen später ein amtliches 
Schreiben auf den Küchentisch. Seit seiner Einberufung zum Militär hatte 
er kein solches Schriftstück mehr bekommen, das er dem Postboten quittie-
ren musste. »Landgericht München ... wegen des vollendeten Tatbestandes 
der Kirchen- und Religionslästerung unter dem erschwerenden Umstand 
der Jugendverhetzung ...« 

Natürlich hielten ihm die Genossen für seinen Termin vor Gericht die 
Daumen. Verständnis für sein Delikt fand er jedoch bei ihnen wenig. We-
gen Geschriebenem angeklagt zu werden, das war etwas für Studierte, für 
Schwabinger. Von denen hatte man schon oft Derartiges gehört. Lediglich 
Buttenhauser und der noch jüngere Heini Stiegler, der noch nicht einmal 
seine Lehre abgeschlossen hatte, standen ganz zu ihm und fanden seine 
Zeilen gut. Erst bei der Verkündung des Urteils aber wurde ihm selbst be-
wusst, welche Waffe das geschriebene Wort war. »... sechs Wochen Gefäng-
nis, die zur Bewährung ausgesetzt werden unter der Voraussetzung, dass 
sich der Angeklagte fernerhin ähnlicher Pamphlete enthält ...« Ein hoher 
Preis für seine ungelenken Worte, im ersten Zorn hingeschrieben. Wie 
mussten die Mächtigen im Norden wie im Süden doch davor Angst haben, 
dass das Volk den Mund auftat! Plötzlich fühlte er aus seinen schrundigen 
Fäusten eine Kraft nach oben steigen, ohne zu überlegen, trat er auf den 
Richtertisch zu: »Ich möchte auf eine Bewährung verzichten!« 

Konsterniert starrte ihn der Mann in der Robe unter dem Kreuz hervor 
an. »Aber wieso denn ...?« 

Auch der Staatsanwalt, zuvor bemüht, sein Vergehen zu riesigen Dimen-
sionen aufzublasen, beugte sich nun überrascht zu ihm herunter, pries ihm 
das Entgegenkommen der Staatsgewalt eindringlich an, wie eine Standlfrau 
vom Viktualienmarkt eine überständige Gans einer unsachverständigen 
Kundin. Sein trotziges Kopfschütteln bewirkte, dass sich die Robenträger 
hinter der Rechtsbarrikade flüsternd verständigten, ihn dann nach Hause 
entließen mit der Ankündigung, dass ihm das schriftliche Urteil zuge-
schickt würde. 

Staatsräson und Kirche, Nordwind oder Südwind, wer hatte ihn zum 
ersten Mal gezaust? Aufrecht, mit kräftigen Tritten, dass der Klang seiner 
Absätze auf dem Steinboden des Korridors hallte, marschierte er zum Aus-
gang des Justizpalastes. Eine neue Erfahrung hatte er gemacht, vielleicht 
fielen ihm dazu neue Worte ein ... 


