Anmerkung iiber den Autor

Das maschinengeschriebene Manuskript des Buches »Bis mor-
gen, Genossen!« wurde zusammen mit anderen Originalen
in einem Archiv gefunden, das im Laufe der Jahre — in
Abhingigkeit von Zufillen und Zwischenfillen — im beweg-
ten Leben solcher Menschen entstand, von denen diese lite-
rarischen Aufzeichnungen handeln.

Der Autor ist unbekannt. Das einzige aufgefundene Exemplar
trigt keine Unterschrift. Nur auf einem kleinen beiliegenden,
mit einer Briefklammer befestigten Blatt war, eilig hingekrit-
zelt, der Name Manuel Tiago zu lesen, der sicherlich ein Pseud-
onym ist.

Es wurden Personen befragt, die vielleicht hitten Hinweise
zur Identifizierung geben kénnen. Ohne Ergebnis. Der Autor
verdient somit den Titel »Mann ohne Namen« — wie die Ge-
stalten seines Werkes.






Kopitel |

1 Heftige WindstoBe fegten von Siiden heran. Mit groflem
Gepolter erhob sich von der einen Straflenseite ein Zinkblech,
das wer weifl woher dahin gekommen sein mochte, vollfiihrte
vier groteske Spriinge und blieb im Rinnstein der anderen
Straflenseite liegen. Dann peitschte ein Regenguf8 durch die
Strafle. Die Ménner waren von dem Nieselregen, der seit dem
Morgengrauen fiel, bereits durchnéft und suchten Schutz an
den schlanken Stimmen der Pinien. Nur zwei kleine Jungen
blieben, klopften weiter Steine und lachten iiber die Ménner,
die vor dem Regen fliichteten. Zusammengeduckt und eng an
die Bdume gedriingt, riefen ihnen die Minner zu, ebenfalls
Schutz zu suchen. Als sich die Jungen beobachtet sahen, lach-
ten sie noch ausgelassener, und einer der beiden, der immer
noch Steine klopfte, reckte seinen langen, diinnen Hals, ver-
drehte die Augen und leckte das Wasser ab, das iiber sein
Gesicht herunterrann. Der andere zwinkerte mit den Augen,
‘blickte auf seinen Gefihrten, dann zu den Minnern und
schien sagen zu wollen: Wir sind ulkig, nicht wahr?

»Seht diese Teufell« sagte ein Alter und versuchte, sich in
eine Jacke einzuhiillen, die von einem Kind zu stammen
schien, so klein war sie.

Der kleine Diirre, an den er sich wandte, zuckte die Schul-
tern. »Wir haben keinen anderen Tag mehr, sagte er mit sanf-
ter, miider Stimme.

Als ob der Wind ihm recht geben wollte, begann er stirker
zu werden, der Himmel verdunkelte sich und schien sich an
die Erde zu heften, die Wasserfiden wurden immer dicker.
Einer nach dem anderen verliefen die Minner ihren unzu-
linglichen Unterschlupf. Mit eiligen Schritten die einen, in
kurzen Sétzen die anderen, wieder andere in ihrem gewdhn-
lichen Schritt, als finden sie es unwiirdig, sich wegen einer
solchen Kleinigkeit zu beeilen, so begaben sie sich alle zu
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einem einsamen Haus in einer Entfernung von etwa hundert
Metern, das sich gleichsam unter dem Regen zu ducken
schien. Dort befand sich eine Schinke, und wenngleich kei-
neswegs alle etwas zu trinken beabsichtigten, so wiirden sie
doch wenigstens ein Dach iiber dem Kopf haben.

Als die beiden Jungen ihre Gefihrten sich entfernen sahen,
warfen sie ihre Himmer zu Boden. Der mit dem langen Hals
rannte pfeilschnell los, stapfte mit seinen nackten Fiiflen in
die Pfiitzen und bewegte die Arme mit weit ausholenden Ge-
sten, was wohl bedeuten sollte, da3 er ein grofler Schwimmer
sei. Der andere folgte ihm und schiittelte sich vor Lachen.
Sie erreichten die Schiinke vor allen anderen, aber der Lustige,
unfdhig, dort zu warten, trat wieder in den Regen hinaus und
winkte den Ménnern mit den Armen, als wire er der Entdek-
ker dieses wunderbaren Unterschlupfs gewesen.

Sie sammelten sich in dem kleinen und dunklen Raum. An
der Tiir zusammengedringt, blickten sie nach drauflen und
gaben damit dem Schankwirt zu verstehen, daf sie nur einen
Augenblick bleiben wollten, um sich vor dem Regen zu schiit-
zen. Die Gelegenheiten fiir Geschifte waren jedoch gering,
und so begann der Wirt, eilig die bereits sauberen Gléser er-
neut zu spiilen. Dabei blickte er die Minner an, als bitte er
um Verzeihung fiir die Verzogerung bei der Bedienung. Sei
es nun aus dem Gefiihl der Scham angesichts einer so eindeu-
tigen Aufforderung, sei es, weil ihnen schien, dafl sie nicht
alle dort wiirden stehen kénnen, ohne einen Pfennig auszu-
geben, oder sei es durch die Kraft der Versuchung, jedenfalls
niherten sich drei Méinner mit feierlicher Miene, um zu trin-
ken. Nun machten es sich die anderen auch gemiitlicher.
Einige setzten sich an den Tisch, andere wichen von der Tiir-
offnung zuriick, gegen die der Wind den Regen peitschte.

»Wir haben keinen anderen Tag mehr«, wiederholte der
kleine Diirre.

»>Er war aber notwendig, sehr notwendig«, sagte der Alte,
dem es noch immer nicht gelungen war — und auch nie gelin-
gen wiirde —, die winzige Jacke um die Schultern zu ziehen.
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Alle diese Minner waren mehr Bauern als Arbeiter. Einige
besafen sogar ihr Stiickchen Acker, und da die Trockenheit
grofl gewesen war, waren sie geneigt, die Nisse und den fiir
die Arbeit verlorenen Nachmittag zu verzeihen. Schweigend,
durchnéft, betrachteten sie den Regen in dem hellen Rechteck
der Tiir, der wie ein Vorhang dem Blick fast die andere Stra-
Benseite verbarg, und lauschten dem alles iiberténenden Ge-
rdusch, das sich in der Tiefe des Pinienwaldes verlor und die
Schwere des Regengusses anzeigte. Sogar die Jungen waren
ruhig geworden, und der Lustige miihte sich mit einer trauri-
gen Miene, die man kurz vorher auf diesem Gesicht fiir un-~
moglich gehalten hitte, das Zittern seiner vor Kilte geroteten
Glieder zu unterdriicken.

Als der Regen gerade wieder einmal stirker fiel, huschte
plotzlich ein fliichtiger Schatten an der Tiir vorbei. Bevor
noch jemand nachsehen konnte, was es war, tauchte der
Schatten erneut auf, und ein Mann trat ein. Er ging vorn-
iibergebeugt und schiittelte das Wasser von Jackenirmeln
und Miitze. Als er diese Prozedur fiir beendet hielt, richtete
er sich auf, wiinschte guten Tag, und man konnte sein langes,
kantiges Gesicht mit ernstem Ausdruck erkennen, in dem die
Augen durch ihren festen Blick besonders auffielen.

Einer der Jungen, der die in den Striimpfen steckenden Hosen
bemerkt hatte, kam zur Tiir, sagte etwas zu einem der Min-
ner, und dieser wandte sich an den Unbekannten:

»Stell das Rad herein! Es ist viel Platz.«

Der Unbekannte schien nicht zu héren. Er trocknete Gesicht
und Hals mit einem Tuch.

»Kann mir einer der Herren den Weg zum Vale da Egua’
sagen?« fragte er.

Die Minner blickten einander an. Einige lieBen ein kaum
verhohlenes Licheln erkennen.

»Wohin?« fragte eine Stimme aus einer Ecke.

»Vale da Egua.«

Es entstand ein kurzes Schweigen, und die Ménner blickten
sich erneut an.



»Das ist nicht hier«, sagte eine andere Stimme vom Tisch
her.

»Wie sagten Sie?«

»Vale da Egua.«

Er irre sich sicher, meinte der Alte mit der zu kleinen Jacke.
Er sei da im Ort geboren und habe immer dort gelebt. Nie
habe er davon gehért. Er irre sich sicherlich. Der Alte sprach,
und einige lichelten.

»Ist das nicht die Strafle nach V.7« fragte der Unbekannte.
»Das ist sie, ja«, antwortete einer der Mainner. »V. liegt
gleich da vorn. Wenn es nicht so stark regnen wiirde, konnte
man die Hiuser von hier aus sehen.«

Der Unbekannte ging zur Tiir, blickte auf die Strafle, nahm
die Miitze ab, wrang sie aus, kehrte ins Innere zuriick und
schlug mit der Miitze kriftig auf die eine Hand. Dabei war
das verklebte Haar iiber der Stirn zu sehen.

»Also keiner der Herren weif} es?«

»Den Weg wohin?« fragte von hinten der Schankwirt, der
alles sehr genau gehort hatte, der aber glaubte, den Unbe-
kannten darauf aufmerksam machen zu miissen, in was fiir
einem Haus er sich befand.

»Vale da Eguac, sagte einer der Jungen.

Der Schankwirt schob die Kinnlade vor, was sowohl bedeuten
konnte, dafl er einen solchen Ort nicht kannte, als auch Un-
zufriedenheit dariiber, dal der Fremde sich nicht entschlof3,
etwas auszugeben.

»Gut, dankel« sagte der Unbekannte. Und die Miitze aufset-
zend, den Jackenkragen hochschlagend, ging er zur Tiir,
blickte noch einmal zum Himmel und machte sich wieder auf
in den Regen.

2 Kurz darauf stiel er auf die ersten Hiuser, die sich ent-
lang der iiberschwemmten Strafle aneinanderdringten. In
Wasser gleichsam zerflieend, erschien das grofle Dorf wie
verlassen. Erst ganz im Innern des Ortes entdeckte er einen
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dicken Mann in Hemdsidrmeln, die Daumen in den Armel-
lochern der Weste, der unter einem Vordach Schutz gesucht
hatte. Auf seine Frage forderte ihn der Mann mit einer leich-
ten Kopfbewegung auf, sich ebenfalls unterzustellen. In der
gleichen Haltung und am gleichen Fleck verharrend, betrach-
tete er aufmerksam den Fremden und bemerkte dessen be-
scheidenen, vom Regen aufgeweichten Anzug, das gut rasierte
Gesicht und die lederne Aktenmappe, die von der Stange des
Fahrrads herabhing, das jetzt an einem Pfahl lehnte.

»Wollen Sie dort etwas verkaufen?« fragte er zuriick.

»Nein, ich will nichts verkaufen«, erwiderte der Unbekannte
und wischte sich mit dem Tuch erneut iiber Gesicht und Nak-
ken. Und kriftig mit den Fiien auf den Boden stampfend,
um nicht zu frieren, fiigte er hinzu:

»Wer hitte gestern gedacht, da8 heute so ein Tag werden
wiirde!l«

»Das war nicht schwer zu erraten, sagte der Dicke. »Gestern
hat es den ganzen Nachmittag geregnet, und auch nachts hat
der Regen nicht aufgehort.«

Der Radfahrer verstand diese Worte sehr genau. Sie bedeute-
ten: Wenn du nicht sagen willst, was dich zwingt, dich bei
diesem Wetter hinauszuwagen, dann la8 es. Aber glaube
nicht, da8 du mich fiir dumm halten kannst. — Er iiberlegte,
daf es ein Fehler gewesen war, hier Schutz zu suchen.

»Soviel Regen kann die Kulturen vernichten.«

»Nichts vernichtet er«, bemerkte der Dicke mit &rgerlicher
Stimme. »Ubel wire es, wenn es nicht regnen wiirde. Man
sieht, daf Sie nicht auf dem Lande arbeiten. Am Ende sind
Sie ein Reisender.«

»Nein, ich bin kein Reisender«, antwortete der Fremde. »Mir
wird kalt vom Stehen, fiigte er hinzu.

»Sich in diesen Regen hinauszuwagen ist keinesfalls gesund«,
meinte der Dicke.

Der Radfahrer verstand auch diese Worte sehr genau: Du
willst doch nur weitergehen, um das Gesprich loszuwerden,
aber ich verstehe dich sehr wohl.
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